新華社天津1月25日電（記者栗雅婷、宋瑞）臘月二十九，天津的氣溫不算太低，但北部的八仙山上，十幾天前下的雪還沒有融化。記者跟著護林員朱金保走在積雪的山路上，耳邊聽到的是山風的呼嘯和沉重的喘息聲。

　　2500級臺階的盡頭，是天津的最高點——位于海拔一千多米的八仙山國家級自然保護區主峰頂的觀察站，那是朱金保“云端上一個人的家”。

　　腳下的石階依然被積雪覆蓋，有的地方分不出臺階和山坡的界限，記者走得小心翼翼，但背著四五十斤補給的朱金保身子微微前傾，攀登的腳步穩健扎實。沒走多遠，記者便被拉下老遠，不得不扯著嗓子喊：“朱師傅，等等我們。”

　　“這段路走了20年，早就習慣了，別看上頭蓋著雪，走了多少臺階，邁多高的步子，我心里都有數。”看著氣喘吁吁的記者，49歲的朱金保笑著說。

　　零攝氏度以下的嚴寒中，大家露在外面的手指早已凍成了“胡蘿卜”。

　　走過一半，朱金保卸下背包，招呼大家稍做休息，腦門上的汗順著他的臉頰滴在雪地里，松一松圍巾，熱氣順著脖子往外冒。

　　休息間隙，朱金保指著周圍的青山，自豪地告訴記者，“這八仙山沒有我沒送過腳印的地方。在崗期間幾乎每天都要在大山里轉幾圈，既要進行安全巡護、排查火災隱患，又要對動植物進行監測。一些沒有路的地方，都被我走出了路。”

　　“每次都得出一身汗。冬天還好，夏天沒走兩步渾身就濕透了，像洗了澡一樣。”朱金保抹了一把頭上的汗，背起背包，繼續帶著記者向上攀登。

　　山路越來越陡，風也越發凌厲。就在記者感覺又快要爬不動的時候，一塊寫有“聚仙峰”三個大字的巨石陡然出現，觀察站，終于到了。

　　十幾平方米的小屋里，兩張床，一張桌，一臺空調，一臺只能收到一個頻道的電視，一個灶臺。這就是朱金保的“家”。二十年來，他一個人在這里度過了三分之二的除夕夜。

　　“背上塊豬肉，自己剁餡兒，包上一鍋熱騰騰的餃子，就算過年了，今年也差不離！我早就習慣了一個人的年夜飯。”朱金保打開背包，邊收拾，邊和記者聊了起來。

　　香菜、青菜、黃瓜、花生米、調料、一顆大白菜、一塊豬肉，外加幾十包治腿的湯藥，小小的灶臺堆得滿滿當當。

　　“現在的條件好了很多，通了水，通了電。過去，水都得自己背上來，一周50斤用起來精打細算，早上的洗臉水晚上留著洗腳，水比油都金貴。冬天燒煤爐子取暖，里三層外三層裹著大衣，鉆進被子里還是冷颼颼的。早上醒來被子口一層霜。”朱金保說。

　　然而，最讓朱金保覺得難挨的還是雷雨天。“下雨天云彩都能進屋和你‘作伴’，被窩都是潮的。”

　　他指著屋里的一面墻，“這過去都被雷擊過，閃電把墻劈開了一個大洞，人都能鉆過去。有一次，火球眼看著從窗戶進來，把電視拽到了地上，我的頭發一下就被吸起來了，電話線也被擊成了一節一節的。”

　　除了生活上的艱苦，寂寞也是護林員逃不掉的坎兒。過去很多年，朱金保都是一個人值守聚仙峰，山上信號不好，每次上山先得拿著手機滿屋找信號，找到后把手機原地放下，能不能接到電話就要看運氣了，與外界聯絡只能靠對講機，家人也都慢慢習慣了他的間歇性“失聯”。

　　護林防火任務最重的季節，他每次巡山都要走一二十公里，最多時2500級臺階朱金保一天來來回回走了8遍。他說自己也不知道背包背爛了多少個，鞋走壞了多少雙。

　　高強度的行走和潮濕的環境讓朱金保患上了關節炎，落下了手疼、腿疼的毛病。坐在那里，他不時揉搓著膝蓋、手指。

　　朱金保披上工作服，推開小屋的門，凜冽的冷風伴著壯美的山景撲面而來。群山連綿起伏，一直延伸到天際，鏡子般的于橋水庫掩映在一片云海中。

　　1995年11月，八仙山成為國家級自然保護區。2018年9月，天津市劃定生態保護紅線，包括天津八仙山國家級自然保護區在內的天津北部薊州山地丘陵區被劃定為水源涵養和生物多樣性維護生態保護紅線。

　　“過去，山里的村民靠山吃山，有放牧的，有鑿山挖石的，那時候的雪都是黑的。這些年政府在努力修復礦坑，粉塵少了，雪也白了。”從小生活在山腳下的朱金保，見證了八仙山的改變。

　　巡山護林的這些年，朱金保發現了不少奇珍異寶，都是八仙山新出現的動植物。

　　據不完全統計，整個八仙山自然保護區有1000余種高等植物，429種野生動物，看著越來越多的物種被發現，朱金保掩蓋不住興奮，“保護見到了成效，沒白待！”

　　數據顯示，我國森林覆蓋率已由20世紀70年代初的12.7%提高到2018年的22.96%，森林面積達到2.2億公頃，成為全球森林資源增長最多的國家，而這背后離不開像朱金保一樣的護林員的努力。

　　“以站為家，以山為友，與樹為鄰，這12個字是我總結的這十幾年護林員的生活。現在國家多重視綠水青山，我要好好守護好這片‘金山銀山’。”朱金保說。

　　倚著欄桿，朱金保放眼望去，層巒疊嶂，云海翻滾。“老百姓稱我們是‘看山的’，我也樂意擔這個名頭，做一輩子看山人。”

【糾錯】

責任編輯： 徐宙超