▲包扎得爾牧區衛生院的四位巡診醫生,從左至右依次是阿斯哈提、賽山、張紅英和葉力夏提(2017年12月20日攝)。本報記者江文耀攝

　　每次平安完成巡診,醫生們內心都充滿了感恩。一路上的危險如此真切、近在眼前——翻越第一座達坂喬拉客蘇時,一只滾落山崖的褐牛就凍僵在馬道旁的積雪中,折斷的脖子和前腿曾涌出的鮮血劃出一條長約百米的垂直血痕

　　“牧區的醫患關系與其他地方有些不同。牧民們在最需要醫生的時候,我們來了,所以從一開始,他們心里就對我們充滿了感激。這和大城市病人去找醫生看病時的關系有些不同”

　　歲末年初的瓊庫什臺牧業村陽光明媚,云杉環抱,皚皚白雪上銀光閃閃,遠處雪峰高聳。小村東頭的一片開闊地上,包扎得爾牧區衛生院的醫生們麻利地將藥品裝進標有紅十字的馬褡褳里,扶正馬鞍、收緊馬肚帶,出發在即。

　　從瓊庫什臺牧業村騎馬向南進入松林不過半小時,再無信號網絡,外面的世界被松林雪峰阻隔。頂酷寒、翻達坂、攀崖壁、穿深澗、蹚冰河,等待這支巡診隊的是險絕新疆伊犁河谷的“魔鬼山道”,以及深山里的5000多位牧民。

　　馬道上的巡診隊

　　從瓊庫什臺牧業村向南進入包扎得爾只能騎馬。

　　院長葉力夏提那匹高大的棗紅馬邁著碎花步走在隊伍最前面,張紅英緊隨其后,阿斯哈提和賽山交替著殿后。

　　山上的馬道只有A4紙寬。陽坡上,馬蹄騰起塵土遮擋著視線,陰坡全是堅硬的冰雪路面。大量碎石和堅冰暗藏于積雪和雜草中,馬匹隨時有一滑失蹄的可能。

　　走在這樣的路上,牧民都知道一條保命金律:相信馬,馬比人靠譜得多。

　　“嚓、嚓、嚓、嚓……”這是馬掌刺入冰面時發出的聲音。進山前,醫生們給馬全釘上了裝有鐵釘的馬掌,讓馬在行走時獲得更好的抓地效果。

　　每當醫生們走在懸崖邊的馬道時,這“嚓嚓”聲就愈發清晰,因為懸崖一側便是縱深千米的峽谷,任何人都不敢講話。

　　這趟上山前,山里晴天居多,馬掌足以應付少雪的道路。倘使在豐雪的年份進山,馬掌幾根釘子里中空的區域就會被雪填塞滿,原本尖利的馬掌最終變成瓷實的雪球。為此,醫生們必須走一會兒就停下來清理一次馬掌。

　　在平均海拔超過2500米的包扎得爾山區,懸崖上的馬道一側是嶙峋的山體,另一側就是萬丈深淵。

　　有一回,葉力夏提和一位牧民一同過一座山崖,坡陡彎急,他要求下馬走路通過,但同行的牧民告訴他:“你知道嗎?生活在這的少婦甚至抱著嬰兒騎馬從這條路走過。怕,也得過。”葉力夏提只好咬咬牙,繼續騎馬上山。

　　“我是閉著眼睛走過那段懸崖的,我想,如果當時我睜開了眼,一定會摔下去。”這位13歲時就在草原上策馬奔騰的哈薩克族漢子一臉無奈地說。

　　巡診路上,醫生們至少要翻越三座平均海拔近4000米的達坂,這被他們稱為三道“鬼門關”。

　　“駕!駕!駕!駕!……”這是醫生騎馬攀爬斜度在70-80度的達坂時發出的吶喊。此時,大家腳尖穩踩馬鐙,重心向前壓去,把馬韁和馬鬃一并牢牢抓在手里。

　　遇到一段陡坡接一段緩坡的上坡道時,醫生們會依次通過,前一個人加速沖到緩坡后,下一個人再策馬向陡坡奔去,快速通過為的是馬掌能更有力地釘住冰面；

　　遇到連續上坡路段,原先一鼓作氣的沖鋒就難以為繼了,只能步步為營,一步一挪。那時,醫生們的命運都綁在了一起——走在前列的任何一匹馬失蹄,都會引發“多米諾骨牌”可怕的效應。

　　張紅英的馬背技藝并不差,但她的馬褡褳一左一右裝的東西重量不平衡,導致馬鞍略朝一側斜去,這讓馬背上的她非常不安。

　　跟在后面的賽山大聲喊著張紅英的名字,讓她拽緊馬韁繩。陡峭的懸崖上,一隊人馬被迫停下來。每個人都面色凝重,緊緊拽住韁繩,控制慌亂的馬不要亂了隊形,否則極有可能出現馬匹沖撞而導致人馬墜崖的險情。

　　連續的翻山越嶺,讓馬垂下了脖頸,不住地大口喘氣。汗浸濕了馬身,馬毛結成了一縷縷的冰凌。一有機會,馬便扒幾口路邊的雪解渴,嚼幾把野草頂餓。醫生們看著既心疼,又擔憂。

　　根據經驗,即便有沿途牧民的盡心善待和醫生自帶玉米飼料加餐,一匹馬巡診一趟仍會失掉三四十公斤的體重。

　　每次平安完成巡診,醫生們內心都充滿了感恩。一路上的危險都是如此真切、近在眼前——翻越第一座達坂喬拉客蘇時,一只滾落山崖的褐牛就凍僵在馬道旁的積雪中,折斷的脖子和前腿曾涌出的鮮血劃出一條長約百米的垂直血痕。

　　過去十余年間,就在這座陰晴無定的冰達坂上,由于突遭風雪而被困凍死的有名有姓的牧民就超過3人,失足摔死的牲畜不計其數。

　　牧區流傳著這樣一則軼聞:一位縣領導多年前騎馬進包扎得爾,感慨,“這里的路簡直是‘魔鬼之路’‘天譴之路’!”

　　縣政府并沒有對“魔鬼之路”坐視不管。20年前,時任副縣長阿尤西曾帶領100多名牧民在包扎得爾炸石修路,在陡崖上開鑿馬道,但由于資金短缺、施工困難,時至今日,“馬道全靠踩”的窘境依然沒有得到徹底改觀。

　　“冬窩子”里的衛生院

　　包扎得爾牧區衛生院建在“冬窩子”里。

　　在新疆,少數民族牧民依舊保留著游牧的傳統,根據牧草的生長狀況,每年在春秋草場、夏草場和冬草場間轉場遷徙。位于伊犁哈薩克自治州特克斯縣南部的包扎得爾就屬于冬草場,牧民習慣稱之為“冬窩子”。

　　在哈薩克語中,包扎得爾意為“栗色山谷”。當地冬季里,栗色的牧草漫山遍野。包扎得爾總面積超過2200平方公里,冬季光照充足、牧草茂盛,是天山西部最理想的游牧地。

　　據當地畜牧部門統計,每年9月到10月,數以千計的牧民以及30余萬頭牲畜會進入包扎得爾,直到次年3月轉出。

　　不過,沒有供電、沒有通訊、沒有網絡、沒有標準牧道——包扎得爾至今仍是“四無”地區。

　　包扎得爾衛生院的成立正是基于深山牧民出山難、看病難的現實。

　　曾在巡診路上墜馬致殘的老院長斯馬胡勒回憶,上世紀六七十年代,全縣70%至80%的牧民冬季都要去包扎得爾,“但那里沒有醫療保障,像闌尾炎這樣普通的病都能造成許多人死亡。由于山高路險,人在那死了也運不出來,只能埋在大山里。”

　　因此,老百姓請求縣里在包扎得爾成立衛生院。

　　“1978年10月20日,牧區衛生院正式成立。”葉力夏提記得非常清楚,因為那天也是他的生日,“當時的衛生院共有6名醫生,這些年也來了不少醫生,但很多參加一次巡診后就辭職了,所以直到今天也不過增加了兩名……”

　　牧區衛生院在包扎得爾山區共設有5個衛生室,主要建在牧業村村部所在地。

　　所謂“衛生室”,不過是幾間卯榫結構的木屋。向陽一側的外墻上斜靠著幾塊太陽能電池板,屋內擺著一張辦公桌、幾張病床,配有依靠柴油機驅動的醫療設備心電圖、便攜式B超機等。

　　醫生到包扎得爾巡診一趟的周期在10天到20天。牧區衛生院一個冬天至少要進山三趟,才能勉強把包扎得爾大部分牧點走一遍。由于衛生院有4個衛生室冬季需醫生在崗,每趟可進山巡診的醫生最多4人。

　　這次進山,巡診的醫生們都是老搭檔——3年前從縣衛生局重返衛生院后,葉力夏提就年年參與巡診,沒有斷過。張紅英參加過5年冬季巡診,生于包扎得爾的賽山已連續巡診16年,就連阿斯哈提也是第二年進山了。

　　四人進山,一人一馬。

　　“馬都是衛生院的,但‘有編制無口糧’。”葉力夏提說,衛生院可以出錢買馬,但無養馬經費。夏天,一匹馬的飼料費是100元/月,冬天則高達300元/月。

　　為節省開支,葉力夏提決定把馬寄養在牧民家,巡診時再要回來用。這么做的代價是5年后,馬就歸飼養它的牧民所有了。

　　“這也是沒辦法的辦法,這買賣并不虧,5年連續進山消耗馬力,馬馱不動重物也就進不了山了。”

　　有同事曾提醒他,這樣處置“國有資產”不合適,萬一有人來查,有背處分的可能。葉力夏提有些慍怒地打斷對方:“除了咱們,哪個單位還在用馬?!不這么做,馬吃什么?實在不行,我就帶他進山走一趟!”

　　深山里脆弱的生命

　　包扎得爾的牧民在陡峭的懸崖轉場、在孤寂的山嶺安家、在多狼的山谷牧羊,他們寂寞、清貧,卻無比堅韌、頑強、樂觀。

　　但與世隔絕的深山里,生命有時是無助脆弱的。

　　巡診第3天,醫生們趕在太陽落山前抵達科克蘇河北岸的群山中一處名叫阿克塔斯(哈薩克語白石頭)的牧點。在牧羊犬陣陣的吠叫聲中,四人騎馬走近一幢建在山崖上的木屋。

　　包扎得爾牧區內最年長的牧民、61歲的阿賈克拜爾穿著一身整齊的灰色中山裝早已等在那里。見醫生的馬過來,他快步迎了上去。葉力夏提趕忙勒韁,從馬上一躍而下,一邊用哈薩克語問候著,一邊緊握住老人的手。

　　“院長,我真想親你一下,可我個子矮,夠不上。”阿賈克拜爾望著身高1米88的葉力夏提,如此濃烈地傳達著對巡診醫生們的敬重與感激。

　　別以為深山閉塞,消息都長了翅膀。

　　分散在各條溝里牧羊的牧民一旦發現醫生進山,就會大聲喊著告訴另一個山頭的牧羊人,那聲音如同歌唱。

　　巡診醫生進山的消息早已傳進更遠的山、更深的谷。

　　除了主人阿賈克拜爾,一起迎接醫生們的還有距此2-3小時馬程的鄰居沙吾列、努爾泰等四五人。他們有的需要醫生看病送藥,提早趕到白石頭是想讓醫生少跑路；有的只是想來看看醫生們,并無其他需求。

　　阿賈克拜爾在包扎得爾放牧半個世紀,親歷過不少由疾病引發的苦痛。

　　2006年冬天,妻子沙燕病重,阿賈克拜爾和三名鄰居送病妻出山,卻被突如其來的暴風雪困在海拔近4000米的達坂上。4匹馬止步不前,阿賈克拜爾急哭了,他和鄰居們找來一塊毛氈,把妻子裹在里面,拖著往前走。

　　雪沒膝蓋,他們趕了6天路才到達醫院,腳腫得脫不了鞋,只能用剪刀拆開。

　　妻子平安了,老漢返回達坂尋馬。茫茫雪坡上,只剩3匹枯瘦的馬和一具馬尸。

　　燃燒的枯木在爐膛中發出嗶嗶剝剝的聲音,淡淡的奶香和竄出的青煙氤氳在安靜的屋內。

　　女主人沙燕把炸得金黃的包爾扎克(一種油炸面食)堆滿了達斯塔爾汗(類似餐布),又給客人們端來一碗碗熱奶茶。另一間屋子里,主人為貴客已燉下風干肉。

　　阿賈克拜爾的回憶讓鄰座的賽山想起了兒時在牧區生活的日子。

　　生于1975年的賽山很小便隨家人來到包扎得爾一處名為“紅石頭”的放牧點。年幼的他見過許多人因病、因傷無法得到救治,只能眼睜睜死在深山里。

　　高中畢業后,他果斷報考伊寧市衛校,選擇成為一名醫生。

　　“當時,和我一起到衛校學醫的人里,還有兩個也是包扎得爾長大的。畢業后,他倆都留在城里沒有回來……”

　　肉端了上來,阿賈克拜爾閃到另一間屋子,翻出一瓶包裝完好的白酒和一個酒杯。“你們辛苦了,少喝點御御寒、暖暖身子!”

　　幾巡酒下肚,女主人沙燕、遠到的鄰居們爭相引吭高歌。這些歌曲有歌唱百靈鳥的,也有歌唱爬地松的,都是包扎得爾當地民謠。

　　“我也為大家唱一首歌,《科克蘇河》,既是代表醫生感謝主人的招待,也作為包扎得爾人感謝我的同事們。”臉已微微泛紅的賽山主動請纓,獻歌一首。

　　“在包扎得爾的冬窩子/五個月的時間/我沒有任何人可以傾訴/只有一顆心絕望地困在山里/淌著淚水思念著你!”

　　屋內,爐火尚未驅散體表的寒冷,可歌聲已溫暖了所有人的心。

　　屋外,夜色深沉,群星璀璨。

　　“最后一道防線”

　　“我們是守護牧民健康的最后一道防線……”關于工作的重要性,講話從不文縐縐的葉力夏提最愛使用這句比喻。

　　在包扎得爾,牧民保留的部分生活習慣、面臨的一些生活環境并不利于身體健康。

　　比如,人們為抵御嚴寒喜飲燙茶,這往往傷害了他們的食道；飲食又以肉食、面食為主,幾乎吃不到蔬菜,導致牧民的維生素攝入量遠遠不夠人體需要；數九寒天里鑿冰汲水,讓許多牧民都患上了關節炎。

　　針對牧區現狀,醫生們把巡診工作的重心放在了三件事上——送藥、看病、宣講國家的醫療政策。

　　醫生們進山巡診一趟通常要發掉近600盒(瓶)50種類別的藥品。賽山對牧民情況最熟悉,總能準確又迅速地把合適種類和數量的藥發到需要的牧民手中。

　　“這是小兒感冒顆粒,那個是阿莫西林。記住,止痛藥不能和其他藥混在一起吃……”賽山一邊叮囑,一邊掏出筆,用哈薩克語在藥盒背面標注上用法、用量和注意事項。

　　這趟進山,醫生們診療得最多的是孕婦。聽說醫生借宿在牧民轉移點霍納哈,一名懷孕5個月的年輕媳婦坐著簡易索道從科克蘇河對岸趕來。最近,她總會在半夜肚子疼,想請醫生盡快為她“孕檢”。

　　張紅英把她喊進里屋,用聽診器和簡易血壓儀等為她進行常規檢查后,探摸孕婦的腹部,查看胎兒大小和成長情況。

　　“不能再干重活了,你是初孕,一定要小心,不舒服就立即下山!”張紅英的哈薩克語并不標準,但女人聽出了她語氣中的生氣和關心。

　　“最近吃了就吐,但胃口還行。”女人說。

　　“這里本來食物就單一,吐了也得吃!”張紅英雖然說話嚴厲,但心里其實很難受,“都是女人,看著心疼。”

　　43歲的張紅英為牧區30多個孩子接生,按哈薩克族風俗,她是孩子們的“臍帶媽媽”。10多年前,她曾半夜進山到牧民家接生,結果產婦家中連張干凈的衛生紙都沒有,只能用一大團羊毛代替,“現在政策好了,宣傳也到位,女人們都是下山住院生孩子。”

　　如果遇到哪個牧點的牧民非常集中,醫生們便會舉行一次宣講活動。宣講的內容主要是新型農村合作醫療等。

　　熟稔國家政策的葉力夏提站在羊圈旁,用最通俗的語言一遍遍向大家解釋為什么要參加居民醫保、為什么住院分娩更好。不多的幾位牧民席地而坐,聽得認真仔細。除非家里有特殊情況,牧民們通常都會按醫生們交代的去做。

　　對醫生的話,大家深信不疑。

　　阿斯哈提還不具備全科醫師的本領,只能給大家打打下手,但他特有成就感。“牧區的醫患關系與其他地方有些不同。牧民們在最需要醫生的時候,我們來了,所以從一開始,他們心里就對我們充滿了感激。這和大城市病人去找醫生看病時的關系有些不同。”

　　不過,現狀并不能令葉力夏提滿意。擔任院長以來,他一直力推巡診制度化,確保醫生巡到位、診到家。

　　“巡診并不科學,一次巡診周期太長,一個月最多來一次。更好的方式是在冬窩子里面再建4到6座衛生室,每座衛生室配有3名醫生,設AB崗。這樣,大部分牧民只花半天馬程就可以實現就近就醫。”

　　不過,衛生院要招一名醫生非常難。不少人來了,又想各種辦法調走。

　　葉力夏提說:“我能理解他們,沒法照顧家里、休息時間太少、工資低……無論如何,我們還是要巡下去!”

　　藏在巡診大夫心里的秘密

　　牧民常說:“包扎得爾是藏不住人的。”意思是你是什么樣的人,來這山里走一遭便會被看得清清楚楚。

　　不過,藏在醫生們心里的秘密卻是牧民們看不到的。

　　巡診路上,年輕的阿斯哈提很少用手機拍攝包扎得爾里面的照片。

　　偶爾,他會在一些條件較好的牧民家里拍幾張室內照片。但關于山里的達坂、冰河和深澗的圖片,從未出現在他的手機里。

　　阿斯哈提這么做,是不想讓妻子沙力瑪知道他的工作環境——一個真正的包扎得爾。

　　阿斯哈提和沙力瑪都來自齊勒烏澤克鎮一個農業村,那里距離包扎得爾直線距離超過70公里,村里的人只是聽說過包扎得爾路險,但鮮有人真正去過。

　　2016年秋天,阿斯哈提正式到包扎得爾衛生院工作,并且要參與冬季巡診。沙力瑪心里難過,很想問他“能不去嗎?”可最終還是選擇支持男朋友的工作。

　　為安撫沙力瑪,第一趟巡診歸來后的阿斯哈提謊稱進山馬道已被大幅拓寬,早不像外人傳言那樣危險。他還拿出在牧民家拍攝的照片,證明山里的工作環境并不差。

　　作為巡診隊里年齡最長的人,張紅英很少給同事們添麻煩。但此番進山,她著實把大家嚇了一跳。進山第4天凌晨3點,睡在墻邊的張紅英突然發出一陣急促的呼吸聲,隨后陷入昏迷。

　　賽山趕忙給她服用復方丹參滴丸等急救藥品,七八分鐘后,張紅英才從昏迷狀態慢慢蘇醒。

　　張紅英說,她自己也弄不清到底是因為勞累,還是因為缺氧才會出現這種問題,但張紅英清楚記得卻沒有說的是,她一度不想從那種混沌的狀態中醒過來。

　　去年,丈夫的病逝重重地打擊了這個堅強的女人。她咬著牙,硬是扛了下來。葉力夏提本不打算讓張紅英參加這次巡診,但她執意同行。

　　進入人跡罕至的大山,張紅英最放心不下的是正在縣城獨自求學的女兒——11歲的貝貝。想到女兒,她又立即打消了之前的想法,眼淚止不住地淌下。

　　一路上,賽山都在用他的歌聲和幽默,為單調又緊張的巡診路平添樂趣。實際上,誰又知道這個看似最樂觀的人卻懷揣著一個最壞的消息——他的母親報了病危。

　　臨行前,賽山曾告訴病榻上的母親,每一個牧民轉移點都有海事衛星電話,他每到一個轉移點都會給母親打電話。母親囑他放心去,注意安全,家里還有弟弟和妹妹。

　　賽山并未兌現承諾。

　　在包扎得爾30余個牧民轉移點中,僅10個轉移點配有海事衛星電話。賽山知道這些電話是留給牧民救急的,免費通話時間非常有限,雖然他可以付錢撥打電話,但牧民又怎么可能向他要錢呢?思前想后,還是作罷。

　　這趟巡診結束后的第11天,賽山母親在家中病逝。那一天,賽山一直陪在母親的身邊。

　　除了工作,巡診隊的領路人葉力夏提極少談到自己。

　　葉力夏提職業生涯大部分時間都在衛生系統從事會計工作。兩年前,當他成為衛生院史上第一個不是醫生出身的院長時,質疑聲四起。

　　有人認為他想當官,可在衛生院工作業績突出的葉力夏提卻多次拒絕上級領導為他調崗或調換單位的好意。

　　直到母親克孜塔依也對他的選擇感到不解時,葉力夏提才把藏在心里的秘密說了出來:

　　“父親也曾在包扎得爾工作過,那些山里的老人一聽說我是阿力班拜的兒子,就會告訴我,‘你父親是個多么好的人……’,您知道我有多么自豪嗎?”

　　葉力夏提的父親阿力班拜生前就在包扎得爾從事林業、牧業工作。常年在深山工作讓阿力班拜落下一身病,1997年因胰腺癌去世時年僅50歲。

　　聽到葉力夏提的這番話,克孜塔依已完全明白兒子的心意,“包扎得爾每個角落都有他父親的影子,他是想沿著父親的足跡繼續走下去。我支持他,他們的工作就是把黨和政府的愛心與溫暖傳遞給每一個牧民,哪怕山高路險。”（本報記者張曉龍、毛詠、滕沐穎、江文耀、郭燕）