我是張曉棟，一名手制書(shū)藝術(shù)家。
其實(shí)書(shū)籍設(shè)計(jì)師是一個(gè)非常綜合性的，很繁雜跟繁亂的工作。開(kāi)始的時(shí)候大家會(huì)說(shuō)“你是做書(shū)籍裝幀的？”或者是“你是做封面設(shè)計(jì)的？”其實(shí)，書(shū)里面內(nèi)容的編排會(huì)影響讀者閱讀的節(jié)奏，影響書(shū)所呈現(xiàn)內(nèi)容的趣味性，對(duì)信息的梳理是對(duì)一部書(shū)重新再構(gòu)造、再轉(zhuǎn)化的過(guò)程。
盛世修書(shū)，尤其是現(xiàn)代資訊如此發(fā)達(dá)的狀態(tài)下，我們更需要帶有溫度、美感、情緒的作品，去裝點(diǎn)我們的心靈，去感受我們文化的魅力。
書(shū)是什么？書(shū)，是文字的載體，這是毋庸置疑的；書(shū)，還是穿越時(shí)空的“宇宙飛船”，因?yàn)橛袝?shū)的存在，我們可以回到過(guò)去，也可以展望未來(lái)。書(shū)里面什么都有，世界上所有的一切都在書(shū)里面，世界上沒(méi)有的一切也在書(shū)里面，把整個(gè)宇宙放在書(shū)里還有富余。我們把書(shū)稱作是“文字詩(shī)意棲居的空間”。文字在書(shū)這樣的建筑當(dāng)中有序地排列，隨著我們的閱讀，會(huì)感受到一頁(yè)一頁(yè)地翻閱，時(shí)間跟空間不停地在變化。所以，書(shū)可以帶給我們無(wú)限的想象力，它讓我們感受到世間的美好。
我的第一部作品是2008年開(kāi)始的，那時(shí)電子書(shū)開(kāi)始興起，移動(dòng)閱讀開(kāi)始走入大家的生活。未來(lái)，紙質(zhì)書(shū)還有沒(méi)有生存的必要？我喜歡創(chuàng)作紙質(zhì)書(shū)，那未來(lái)還有沒(méi)有飯吃？非常非常重要的問(wèn)題擺在我的面前。無(wú)論是電子書(shū)也好，還是紙質(zhì)書(shū)也好，都是書(shū)籍發(fā)展非常重要的載體、形式和方向。我們感受電子書(shū)帶來(lái)便捷的同時(shí)，也享受著紙質(zhì)書(shū)所帶給我們的溫度。
中國(guó)人有一個(gè)非常幸運(yùn)的開(kāi)始，我們有非常古老的文化積淀，所以當(dāng)我們遇到問(wèn)題的時(shí)候，總是要回到“過(guò)去”，去看一看古人會(huì)帶給我們什么樣的啟示。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)書(shū)籍的裝幀形式是非常豐富的，這里面有一個(gè)非常重要的書(shū)籍形式，就是龍鱗裝。它在歷史上是如此的曇花一現(xiàn)，又是如此的重要。以長(zhǎng)紙做底，頁(yè)子鱗次相錯(cuò)地黏貼在底紙之上。我們把它收起來(lái)，它是一個(gè)手卷；打開(kāi)來(lái)看，頁(yè)子有規(guī)律地翹起；遇風(fēng)，則靈動(dòng)翻飛。因此，龍鱗裝不僅僅是一本書(shū)的樣式。
我開(kāi)始去試制這樣的作品，從零開(kāi)始，那是一個(gè)非常艱辛的過(guò)程。我們請(qǐng)教了專家，然后不斷地去探索。失敗是必然的，成功才是偶然的。比如說(shuō)折頁(yè)，鱗口是有圖案的，每一個(gè)圖案的銜接幾乎是零誤差的要求，但實(shí)際上我的紙張是手工制的，紙張是不確定的；紙張印制之后，墨滴在紙上，紙張產(chǎn)生的變形是不確定的；每一次的折頁(yè)也是不確定的。可能我們做十部作品，只有一部是符合標(biāo)準(zhǔn)要求的，而且在五十多道工序當(dāng)中，每一道工序都是零誤差的要求，它對(duì)一個(gè)人的心性跟心智來(lái)說(shuō)，是極大的磨煉，也是極大的考驗(yàn)。
整個(gè)過(guò)程中無(wú)數(shù)次想放棄，那時(shí)候倔強(qiáng)的我告訴自己，即使是失敗也要看到它的樣子才可以。在兩年半左右的時(shí)間內(nèi)，我試了無(wú)數(shù)的紙張，當(dāng)最終看到作品的樣子時(shí)，我淚流滿面。就這樣，第一部作品的誕生給了我極大的信心。
做書(shū)可能沒(méi)有給你帶來(lái)那么多的財(cái)富，但是，它可以給你所有的想象力，帶給你所有對(duì)藝術(shù)的美好向往，還有什么比這更重要？其實(shí)最好的閱讀就是對(duì)話，就是面對(duì)面的交流。我可以看到你每一次的微笑，你可以看到我每一次凝重的臉龐。如何能夠把書(shū)對(duì)面的人帶到觀者的面前，這是我想要的。
我的老師參加一場(chǎng)評(píng)獎(jiǎng)，他帶回來(lái)一本畫(huà)冊(cè)。翻看它的時(shí)候，我覺(jué)得太精美、太驚艷了，是孫溫繪的二百三十幅的《紅樓夢(mèng)》。我覺(jué)得如此偉大的作品，不應(yīng)該只是這么簡(jiǎn)單地去再現(xiàn)畫(huà)冊(cè)，所以我想做新的作品。曹雪芹先生用他整個(gè)生命去鑄就這樣一部作品；剛好萃文書(shū)屋的程偉元，耗盡家資用木活字的形式刊刻了一百二十回的《紅樓夢(mèng)》；孫溫先生用三十八年的時(shí)間，繪制了二百四十幅的繪畫(huà)。可以說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)人是用生命去成就這部偉大的中國(guó)文學(xué)巨作，而我要用我的方式把他們?nèi)齻€(gè)人帶到觀者的面前，讓他們?nèi)ジ^者近距離的交流，面對(duì)面的對(duì)話。
用什么樣的形式？我們開(kāi)始不停地試驗(yàn)，龍鱗裝是一個(gè)非常好的方式，我們可以把它的圖案鱗次相錯(cuò)地黏貼在底子之上，形成一幅完整的畫(huà)面。當(dāng)我們把畫(huà)面打開(kāi)的時(shí)候，可以閱讀里面非常優(yōu)美的文字。我用了四年半的時(shí)間，二十多種材料，不同的材質(zhì)，不同的紙張，其中包括緙絲、軟煙羅的紗、楠木……作品完成之后是我無(wú)法想象的，它原來(lái)有如此大的體量——它有八函，每一函大約是五十斤，足足四百斤重。
我曾經(jīng)在北京的六環(huán)外租了三千平米的空間，用兩架無(wú)人機(jī)去拍攝它。我也曾經(jīng)帶著它去美國(guó)、去韓國(guó)……向世界展示它的美好，展示我們偉大的文學(xué)名著，站在世界這樣的一個(gè)高度，去看待我們偉大的文化。
當(dāng)我?guī)е@部作品給我老師看的時(shí)候，我是忐忑的。我的老師主張：書(shū)是用來(lái)讀的，閱讀的簡(jiǎn)便性是非常重要的。當(dāng)我的老師看到它，他告訴我說(shuō)，“我們偉大的名著需要這樣的體量，需要這樣的方式去呈現(xiàn)它。”書(shū)很重，書(shū)很大，這也是書(shū)的語(yǔ)言之一。
我不喜歡重復(fù)以前的工作，我希望有一些新的開(kāi)始，希望有一些新的作品誕生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朝陽(yáng)區(qū)非遺中心帶我的作品去布達(dá)拉宮做展覽。由于北京的氣侯跟布達(dá)拉宮的氣侯完全是不同的，我的作品帶過(guò)去之后，頁(yè)子翹起得很厲害，所有的佛像是看不到的。觀者走到那部作品前，總是用手輕輕地滑動(dòng)，上面的佛像一閃而過(guò)。當(dāng)作品再回到我的工作室，掛在墻上的時(shí)候，所有到工作室的朋友也會(huì)做同樣的動(dòng)作。這部作品在我的工作室掛了兩年多。有一天，我在想是不是可以把上面的佛像請(qǐng)出來(lái)，于是我拿起了剪刀，開(kāi)始修剪掉多余的部分，一點(diǎn)一點(diǎn)地，里面的佛像慢慢地呈現(xiàn)。它們的衣服是那樣的飄逸，它們的神態(tài)是那樣的安詳，我覺(jué)得我找到了一種完全不同的、全新的創(chuàng)作方向。這部作品從一個(gè)特別的角度看，它像一朵一朵盛開(kāi)的蓮花，所以我把它稱作是“布達(dá)拉宮帶給我的禮物”，它來(lái)自于天山的雪蓮，我取名叫“千頁(yè)”。
2018年，我們受邀去威尼斯藝術(shù)雙年展做我的個(gè)人展，館長(zhǎng)看到我的作品說(shuō)，如果不是因?yàn)樗习嗟脑挘谜斓臅r(shí)間跟作品在一起。我覺(jué)得這是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞、最大的安慰。所以這次是一個(gè)新的開(kāi)始，我想我們的文化不僅僅是中國(guó)的，也是世界的。我們可以用國(guó)際性的語(yǔ)言去講好中國(guó)的故事。書(shū)籍的美是無(wú)國(guó)界的，不論是歐洲還是東方，我們對(duì)書(shū)的敬仰，對(duì)紙質(zhì)材料的向往，都會(huì)帶給我們無(wú)限的美好和無(wú)限的可能性。
我希望每年都會(huì)有一部新的作品，每一部都有新的思考、新的理解。知識(shí)的進(jìn)步，時(shí)時(shí)的傳導(dǎo)。對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，對(duì)書(shū)的向往，對(duì)書(shū)的再造，我非常地開(kāi)心，走過(guò)與書(shū)為伴的日子，能夠有機(jī)會(huì)親自去表達(dá)我心目中最美的書(shū)。
