老屋“不宜居”只“宜看”，沒有老屋誰來看？

　　西江千戶苗寨文旅脫貧成樣本，可持續(xù)發(fā)展須擺脫“深層糾結(jié)”

　　▲西江千戶苗寨銀飾街夜景。 記者羅羽攝

　　黔東南大山里的雷山縣西江村，是全國最大的苗族聚居村落——這里居住著1920戶人家，被稱為“西江千戶苗寨”。

　　在這片群山環(huán)繞的美麗村寨，有宏偉壯觀的吊腳樓群，傳承上千年的苗族風(fēng)俗。當(dāng)?shù)孛窬雍兔袼讟?gòu)成了獨(dú)特的苗族文化，村民們卻世代過著貧困的日子。

　　從2008年開始，當(dāng)?shù)卮蛟炻糜尉皡^(qū)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，新興的西江苗寨逐漸有了名氣，可與黃果樹瀑布等貴州老牌景區(qū)相媲美，并在發(fā)展中實(shí)現(xiàn)多贏——產(chǎn)業(yè)興、百姓富、民族文化得以傳承，逐漸擺脫了“富饒的貧困”。

　　在政府有為、市場有效、社會(huì)有序的合力驅(qū)動(dòng)下，這個(gè)依靠文旅脫貧的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，被學(xué)者總結(jié)為“西江模式”。

　　同時(shí)，西江經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化保護(hù)的矛盾，如何在前進(jìn)中得以化解與平衡，實(shí)現(xiàn)民居、民俗與民生“三條腿走路”，也值得思考。

　　“看西江而知天下苗寨”

　　清晨的西江千戶苗寨（以下簡稱西江苗寨），薄霧籠罩著山谷，古樸的村寨依山而建，白水河蜿蜒流過。游客們簇?fù)碓谟^景臺(tái)上，欣賞這秀美的景色。

　　山腳下一棟3層木樓內(nèi)，“侯家莊農(nóng)家樂”食客爆滿。老板侯艷江是地道的苗寨村民，12年前靠著3萬元貸款，白手起家闖進(jìn)餐飲業(yè)。如今，農(nóng)家樂年?duì)I收500多萬元。

　　“干過建筑工，當(dāng)過地?cái)倽h，做過推銷員，什么苦都吃過，但都沒攢下錢。”回憶起外出打工經(jīng)歷，39歲的侯艷江感慨道。

　　西江村村主任李松介紹，上世紀(jì)末，有九成村民外出打工，由于缺少文化，大多以干力氣活為主。

　　歷史上，地處雷公山深處的西江苗寨，人多地少、交通閉塞，2005年人均年收入只有1431元，不到全國平均水平的一半。

　　貧窮的村寨卻蘊(yùn)藏著富饒的文化。村民多屬于苗族內(nèi)部的“長裙苗”，傳說是蚩尤的后裔，歷經(jīng)多次大遷徙后定居于此。

　　西江村由8個(gè)自然村寨組成，留存著上千棟木質(zhì)吊腳樓。“老大”羊排與其他寨子之間，是父子或兄弟關(guān)系，歷史上曾長期不通婚。

　　絢爛多彩的苗族服飾，熱鬧紛繁的“苗年節(jié)”，歡樂多姿的蘆笙舞……苗族厚重的文化匯聚于此，“活化石”般傳承至今。文化學(xué)者余秋雨曾到訪這里，并發(fā)出“看西江而知天下苗寨”的感嘆。

　　在發(fā)展旅游業(yè)前，秀美的山水和豐富的民族文化，難以轉(zhuǎn)化為財(cái)富，村民守著薄田過窮日子，長期陷入“富饒的貧困”的尷尬境地。

　　當(dāng)?shù)毓賳T介紹，從2000年開始，雷山縣加大投入發(fā)展西江旅游業(yè)。但囿于交通落后、基礎(chǔ)設(shè)施差，“只賺吆喝不賺錢”，未形成有效的盈利模式。

　　直到2008年，第三屆貴州旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)在當(dāng)?shù)嘏e辦。借助這個(gè)契機(jī)，雷山縣改造升級(jí)西江苗寨的基礎(chǔ)設(shè)施，解決制約旅游業(yè)發(fā)展的瓶頸問題。

　　次年，貴州省西江千戶苗寨文化旅游發(fā)展有限公司（以下簡稱景區(qū)公司）成立，通過市場化運(yùn)作，塑造苗族文化的旅游品牌，將文化資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)勢。

　　瞅準(zhǔn)商機(jī)的侯艷江返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把自家老屋改造成農(nóng)家樂。“很多在外打工的村民，回來出租房屋或創(chuàng)業(yè)經(jīng)營，迅速積累了財(cái)富。”侯艷江說。

　　西江苗寨有九成以上村民，搭上了旅游業(yè)這趟快車，直接或間接參與餐飲、民宿等產(chǎn)業(yè)。

　　山下人忙賺錢，山上人想“破壞”

　　踏著青石板路，從山上的觀景臺(tái)走向山下的景區(qū)中心，臨街店鋪、民宿鱗次櫛比。白水河兩岸，吊腳樓群與青山綠水融為一體。

　　一家5口住在白水河北岸山上老屋的侯偉，在當(dāng)?shù)匦W(xué)當(dāng)保安，每月2000元工資，日子過得緊緊巴巴。

　　“這片山上的位置不利于搞民宿和餐飲，所以發(fā)展相對滯后，每年從景區(qū)分到3萬元，就是很大一筆錢。”侯偉說。

　　景區(qū)發(fā)展之初，由西江村委、景區(qū)公司與縣政府等多方協(xié)商，設(shè)立了民族文化保護(hù)發(fā)展的利益共享機(jī)制，每年按門票總收入的一定比例發(fā)放給村民，從最初的15%增加到現(xiàn)在的18%。

　　據(jù)當(dāng)?shù)靥峁┑臄?shù)據(jù)顯示，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，西江村民的“分紅”由2012年的800多萬元，上升至2019年的3200余萬元，已累計(jì)獲得超過1億元。

　　“經(jīng)費(fèi)的40%按人頭分，60%按各家房屋年限和保護(hù)程度分，房屋年限越長、保護(hù)得越好，分得也就越多。”67歲的唐守和見證了這一機(jī)制的設(shè)立運(yùn)行。

　　根據(jù)貴州民族大學(xué)教授李天翼等人的調(diào)研，對于景區(qū)位置較偏的片區(qū)村民、旅游參與較弱的家庭，這筆錢成了他們的主要收入來源。

　　在苗族群眾脫貧致富中，追求發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力更為重要。8月初，侯偉的妻子吳連梅終于等來了創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)——“抽簽”獲得景區(qū)工藝品攤位為期一年的經(jīng)營權(quán)。

　　西江苗寨景區(qū)共安置了270多個(gè)攤位，分為小吃攤、工藝品攤、照相點(diǎn)等。每年8月，所有村民均可根據(jù)經(jīng)營喜好報(bào)名，抽簽決定攤位經(jīng)營權(quán)歸屬。

　　年初疫情暴發(fā)后，景區(qū)一度經(jīng)營困難，仍按約定從有限的收入中，拿出近40萬元，作為上半年的民族文化保護(hù)經(jīng)費(fèi)。

　　隨著景區(qū)逐漸恢復(fù)生機(jī)，吳連梅看到了賺錢的希望。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，2007年，西江苗寨居民人均年收入為1700元，10年后增長到22100元，增長了13倍。

　　然而，共享機(jī)制還無法帶來同步富裕，由于區(qū)位優(yōu)勢各異，村寨存在發(fā)展不均衡的現(xiàn)象。剛開始山下村民日子紅火起來，山上村民受旅游業(yè)帶動(dòng)有限，眼見山下人掙錢，一些人心理不平衡，曾想破壞山上的夜景燈。

　　隨著景區(qū)旅游逐漸興旺，山上家庭能分到部分經(jīng)費(fèi)。嘗到甜頭的村民，心生更大的致富渴望，想要改造老房或重建新房。

　　33歲的唐文鋒住在白水河北岸山上，家里的老屋已有百年歷史，是西江最古老的房子之一。除了現(xiàn)在每年分到兩三萬元經(jīng)費(fèi)，全家人靠賣飾品賺些微薄收入。

　　“很少有游客爬上來參觀，何況進(jìn)屋一看破破爛爛的，也待不下來。”唐文鋒說，保護(hù)較好的老屋，位置偏路難走，缺少發(fā)展機(jī)會(huì)。

　　村民跟游客一樣，都想住新房子

　　蔣宏的滿心希望化成了泡影。

　　這位西江苗族博物館的保安，去年拆掉了30多年的舊屋，拿出積蓄加上借款，又湊夠40多萬元建了4層框架房。他原本打算出租，每年能賺30多萬元。但受疫情影響，至今沒人來租房投資。

　　“旅游興旺抬高了整體工錢水平，如果自己創(chuàng)業(yè)，裝修和配套還得再花100萬元，拿不出這么多錢，風(fēng)險(xiǎn)也承受不起。”蔣宏無奈地說。

　　10多年來，有資本有經(jīng)驗(yàn)的外地人，涌入西江“掘金”旅游市場。本地村民亦有“分一杯羹”的沖動(dòng)，想要拆舊屋建新房。

　　“截至2018年，西江有房屋和門面出租的家庭，占整個(gè)村寨的30%左右，年租金在5萬至50萬元之間。”李天翼告訴記者這樣一組數(shù)字。

　　改造老屋時(shí)，侯艷江要拆除谷倉等功能性設(shè)施。父母卻執(zhí)拗地認(rèn)為：“那是對苗族建筑的破壞，更是對苗族文化傳統(tǒng)的大不敬。”

　　“發(fā)展就是要重塑傳統(tǒng)，有創(chuàng)新也有破壞。”侯艷江心里并不服氣。這個(gè)小家庭的觀念沖突，更是西江苗寨發(fā)展與保護(hù)之間矛盾的縮影。

　　相連成片、錯(cuò)落有致的吊腳樓群，作為苗族文化的物質(zhì)載體，是吸引游客的重要資源，但破舊臟亂的老屋，難以滿足游客的現(xiàn)實(shí)需求。

　　一些村民謀求發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力在利益面前，演變成跟風(fēng)逐利的“拆舊建新”。盡管當(dāng)?shù)爻雠_(tái)了細(xì)致的限制規(guī)定，但仍擋不住部分村民“拆舊建新”的沖動(dòng)，甚至有人甘冒被罰款的風(fēng)險(xiǎn)。

　　本為鼓勵(lì)保護(hù)傳統(tǒng)建筑的利益共享機(jī)制，卻陷入尷尬境地。

　　“過去12年，因村民住房困難、老屋破舊無法修復(fù)等原因，批準(zhǔn)‘拆舊建新’的房屋有192棟，嚴(yán)格落實(shí)了管理保護(hù)規(guī)定和程序。”雷山文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)（西江鎮(zhèn)）綜合執(zhí)法局副局長劉安榮表示。

　　作為管理者，他也坦言面臨的保護(hù)壓力，“就拿保老寨建新村來說，新村建設(shè)沒有指標(biāo)，也沒有啟動(dòng)資金。不讓住房困難戶改造房屋，他們意見也很大。”

　　對于山上家庭來說，“拆舊建新”盡管難以帶來可觀的收入，卻反映他們對生活品質(zhì)的追求。

　　“小時(shí)候家里窮，一大家人擠在老屋二樓，既擁擠又不便。總想哪天有錢了，建個(gè)大房子過得舒服些。”唐文鋒說，沒人愿意永遠(yuǎn)住老屋里，為了保護(hù)原生態(tài)，讓人身居“陋室”不太公平。

　　侯偉也深有感觸：“如果沒人住，日曬雨淋三五年就壞了。但住在里面連個(gè)干凈的衛(wèi)生間都沒有，老鼠、蜘蛛還經(jīng)常光顧。”

　　“游客難得來探訪，上個(gè)旱廁都害怕，他們嘴上說喜歡老屋，實(shí)際跟村民一樣，都想住新房。”侯偉坦言。

　　2年多前，他家鄰居重建了新房，經(jīng)營起民宿。“雖然這樣做3年內(nèi)分不到民族文化保護(hù)經(jīng)費(fèi)，民宿每年只掙一兩萬元，但他們覺得比老屋住著舒服，還有創(chuàng)業(yè)的希望。”侯偉說。

　　“以前的老屋雖然簡樸，但整體錯(cuò)落有致、高低有序，有內(nèi)在的韻律和美感。現(xiàn)在建得高大、裝修堂皇，有些地方卻高得突兀或如同凹陷，整體失去了韻律。”唐守和遺憾地說。

　　同時(shí)，他并不完全反對“拆舊建新”，但要在保護(hù)老屋的基礎(chǔ)上，循序漸進(jìn)自然更替，按照傳統(tǒng)工藝和風(fēng)貌建新房，根據(jù)現(xiàn)代生活需要適度改造。

　　“完全保留老屋也行，把山上村民搬出去，游客就能看到原生態(tài)的房子，但這未必是游客想要的。”侯偉苦笑道。

　　游客希望看到原生態(tài)的老屋，又不愿意住進(jìn)去，但如果老屋拆沒了，犧牲了原生態(tài)，景區(qū)如何吸引到游客？這種“深層糾結(jié)”是當(dāng)?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展必將邁過的一道坎。

　　“苗族文化的靈魂不能丟”

　　與兒子蔣宏“押寶”流行的民宿業(yè)相比，蔣正平謀生則依靠苗族傳統(tǒng)文化。

　　每天一早，這位70歲的老人便穿戴好苗族服飾，走到附近的“古歌堂”，向游客展示、傳承苗族古歌，蔣正平一天能拿到45元工資。

　　這是他的第二次“轉(zhuǎn)型”。苗族有殺豬過節(jié)的習(xí)俗，他曾是村里出了名的屠夫。2008年，這項(xiàng)營生不利于景區(qū)環(huán)境，他轉(zhuǎn)型當(dāng)起木匠。

　　過去，苗寨年輕人大多外出打工，不少村子淪為“空心村”，民族文化遭遇保護(hù)與傳承危機(jī)。

　　隨著旅游業(yè)興起，西江苗寨制定了《雷山縣西江千戶苗寨民族文化保護(hù)評(píng)級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)（暫行）辦法》，探索“景區(qū)集中管理，家庭分散保護(hù)”的機(jī)制，不僅讓村民在旅游業(yè)中受益，更引導(dǎo)他們參與民族文化保護(hù)。

　　除了西江苗族博物館，西江村打造出古歌堂、鼓藏堂、銀飾坊等20多個(gè)苗族文化點(diǎn)。村民自辦了40多所家庭博物館，構(gòu)建起多元的民族文化活態(tài)展示點(diǎn)。

　　唐守和從教師崗位退休后，在鼓藏堂做講解，“守護(hù)和傳播苗族文化，是一份沉甸甸的責(zé)任。”在村寨的變化中，他總覺得“有些不變的東西需要堅(jiān)守，苗族文化的靈魂不能丟。”

　　從當(dāng)?shù)刈叱龅膶W(xué)者李天翼，跟蹤研究西江苗寨多年，主編了《西江千戶苗寨景區(qū)十年發(fā)展報(bào)告》。

　　在他看來，西江苗寨景區(qū)以苗族特色文化資源為載體，以旅游開發(fā)為發(fā)展導(dǎo)向，在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、經(jīng)營、脫貧等方面產(chǎn)生規(guī)模化效應(yīng)，形成了一系列成功經(jīng)驗(yàn)和可操作的運(yùn)行體系。他把這些經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為“西江模式”，這正是當(dāng)?shù)財(cái)[脫“富饒的貧困”的發(fā)展“密碼”。

　　走進(jìn)西江苗寨，總能看到一身盛裝的苗族女性，旅游給她們帶來了更多機(jī)會(huì)。

　　31歲的李孫麗，自幼喜歡苗族歌舞，曾到外地打工。回到村寨后，在苗族情景歌舞劇中當(dāng)舞蹈演員，每天參加兩場演出，過得忙碌充實(shí)。

　　像云南麗江等地一樣，西江苗寨的商業(yè)化也遭到過質(zhì)疑，甚至有人直言：“看到的全是表演，商業(yè)味較重。”

　　一位當(dāng)?shù)刈叱龅母卟纳蚝钇G江抱怨，商業(yè)化讓西江失去了原生態(tài)。“你努力讀書改變命運(yùn)，最終落戶城市，為何不愿回到原生態(tài)的農(nóng)村？”侯艷江反問道。

　　在侯艷江看來，西江苗寨作為人文景觀，有人生活就會(huì)有發(fā)展，也不可避免會(huì)有發(fā)展中的矛盾。

　　“商業(yè)和文化保護(hù)是互相成就，景區(qū)雖然有些商業(yè)化，但苗族歌舞劇很受游客喜歡，他們能感受到厚重的苗族文化。”李孫麗說。

　　“苗寨保護(hù)和傳承的對象，既有物質(zhì)的，比如吊腳樓，要處理好保護(hù)現(xiàn)存舊屋和改善民生的關(guān)系；也有非物質(zhì)的，苗族的民俗、技藝，以及吊腳樓的工藝和美學(xué)價(jià)值。”李天翼說。

　　發(fā)展中的苗寨既不是“世外桃源”，也不是空蕩蕩的博物館，民族文化不能關(guān)起門來搞保護(hù)，市場力量帶來商業(yè)機(jī)會(huì)，不僅為文化保護(hù)提供資金支持，更讓其傳承有了持久生命力。

　　“西江的未來需要?jiǎng)?chuàng)造性保護(hù)。”一些村民和專家早已有這種共識(shí)，但當(dāng)理念遇到具體的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，如何平衡發(fā)展與保護(hù)的關(guān)系，把握創(chuàng)新和原生態(tài)的尺度，解決過度商業(yè)化的難題，值得人們思考。(記者 完顏文豪、羅羽)