“聽見你說，朝陽起又落，晴雨難測(cè)，道路是腳步多”……“90后”李吉和“00后”孫浩，在演唱會(huì)上合唱了《突然的自我》。

　　誠如歌名，這個(gè)夜晚，主唱的7位貨車司機(jī)擁有了“突然的自我”。

　　這場(chǎng)特殊的演唱會(huì)，開在了杭州半山森林公園停車場(chǎng)，一輛4.2米長的舊平板貨車成了他們的舞臺(tái)。

　　“大家晚上好，我叫劉東方，來自河南周口。這是我的貨車，也是我的舞臺(tái)。”從駕駛座跳下，緩緩繞車一圈后，演唱會(huì)發(fā)起人之一——貨運(yùn)司機(jī)劉東方跳上平板車說了開場(chǎng)白，他的身份在不經(jīng)意間切換。

　　白天干完活，32歲的劉東方晚上回家會(huì)自己燒飯、洗衣服，躺在床上聽歌、刷抖音，“有時(shí)候也愛自己唱。唱歌時(shí)，就覺著日子不僅僅是跑車?yán)洠绻顩]味道，就找一找滋味。”

　　這群來自天南海北的青年，因?yàn)榕苘嚴(yán)浽诤贾菹嘧R(shí)，也因?yàn)橹就篮希诹艘黄稹?/p>

　　李吉是湖北人，初中畢業(yè)去廣州做過服裝，2015年帶著老婆來杭州打拼，3年前考到駕照，做起貨車司機(jī)。

　　在車?yán)铮罴朐趺闯驮趺闯@種感覺很自由。而在大多數(shù)不跑單的夜晚，李吉會(huì)選擇不花錢的方式來過癮：對(duì)著手機(jī)App唱、洗澡的時(shí)候唱、給孩子唱……當(dāng)然，情歌也沒少給老婆唱。

　　在演唱會(huì)上，李吉選了劉德華的《今天》。“我不斷失望，不斷希望，苦自己嘗，笑與你分享。如今站在臺(tái)上，也難免心慌，如果要飛得高，就該把地平線忘掉，等了好久，終于等到今天。”這是《今天》的歌詞，也是李吉在外摸爬滾打多年的心境寫照。

　　孫浩是演唱者里年紀(jì)最小的。演唱會(huì)前，他還抽空開著自己的小面包車去拉了一趟活，10多公里，賺了100多塊。

　　雖說布置簡單，但這場(chǎng)演唱會(huì)也還有模有樣。17首曲目現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)演，臺(tái)下最小的觀眾不足1歲，年紀(jì)最大的，已是滿頭白發(fā)。《濤聲依舊》《水手》《你是我的眼》《追夢(mèng)赤子心》……歌聲讓一些觀眾紅了眼眶。抱著孫女來看演出的市民王女士說：“有些老歌唱得真有味道！”

　　周邊附近很多居民頂著悶熱，點(diǎn)亮手機(jī)，隨節(jié)拍搖擺，也為他們鼓掌。

　　事實(shí)上，此前10多天，在同一個(gè)停車場(chǎng)、同一輛平板貨車上，同樣是這群司機(jī)，已經(jīng)自發(fā)開了一場(chǎng)演唱會(huì)。只是當(dāng)時(shí)，劉東方花100元租的現(xiàn)場(chǎng)音響效果不理想，杭州市半山街道辦事處得知此事后，覺得這是一件有意義的事情，聯(lián)合一些愛心企業(yè)為他們眾籌了第二場(chǎng)演唱會(huì)。

　　得知要辦第二場(chǎng)，在杭州專業(yè)從事舞臺(tái)搭建活動(dòng)執(zhí)行的熱心市民張良彬輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到司機(jī)師傅，免費(fèi)提供了第二場(chǎng)貨車演唱會(huì)的音響和燈光。

　　專業(yè)的音響和燈光帶來了更出色的表現(xiàn)。“那天晚上，我和他們一起在貨車上唱歌。”張良彬是杭州青年合唱團(tuán)的成員，他說這些司機(jī)唱得很“專業(yè)”，也很好聽。

　　演唱會(huì)結(jié)束了，生活還是一切如常

　　清晨6點(diǎn)，鬧鐘響起，劉東方從睡夢(mèng)中醒來。刷牙、洗臉、吃早飯，6點(diǎn)半出門，劉東方開始一天的工作。

　　夜晚的“舞臺(tái)”在白天里是他的工具，也是他的朋友。今年5月花費(fèi)3萬多元買回的貨車，給了他生計(jì)，也陪他度過了一個(gè)沒有空調(diào)的炎熱夏天。

　　“被忽悠了。”劉東方一陣自嘲，“這車原有的空調(diào)壞了，當(dāng)時(shí)賣家說可以自己加裝空調(diào)，結(jié)果去裝空調(diào)的地方，人家?guī)煾狄豢矗嚨紫赂緵]有加裝空調(diào)的空間，裝不了。”

　　劉東方自我安慰，沒空調(diào)能省下一筆油錢，就當(dāng)是自己多掙了錢。但跑在杭州的夏天里，他的衣服被汗水濕透了一次又一次。這輛二手貨車車況十分一般，路面上的任何不平坦都能被放大，用劉東方的話說，“顛得肝兒顫”。

　　今年在新冠肺炎疫情高發(fā)期，他還是一名駕校教練。駕校不復(fù)工，他在家“閑”了一段時(shí)間。身邊不少老鄉(xiāng)在杭州跑貨運(yùn)，在老鄉(xiāng)的介紹下他加入了貨車司機(jī)隊(duì)伍。

　　“沒落東西吧？那我開走了啊。”中午1點(diǎn)22分，來不及吃午飯，劉東方熟練地和貨主確認(rèn)了貨物狀態(tài)，將車駛出杭州市建華裝飾材料市場(chǎng)。裝貨過程耗時(shí)35分鐘，他為此支付了5元停車費(fèi)。

　　之前打過幾次交道，劉東方知道有些貨主挺兇，因裝貨時(shí)間長產(chǎn)生的停車費(fèi)也不太愿意給。

　　“碰到這種情況，你要笑著跟他好聲好氣地說。你笑著說，他也沒脾氣可發(fā)，如果跟他急了，很可能最后非但拿不到停車費(fèi)，還得被投訴服務(wù)態(tài)度差。”劉東方早年是吃不得虧的人，得理不饒人，但多年外出闖蕩的經(jīng)歷磨平了他的棱角，讓他收起了鋒芒。

　　“經(jīng)歷多了，就明白出來是要掙錢的，為了一點(diǎn)小錢搞得不愉快，耽誤了掙大錢就太劃不來了。”劉東方說。

　　下午2點(diǎn)40分，把貨物全部卸下以后的劉東方終于抽出時(shí)間吃午飯。午飯是兩個(gè)饅頭，就著咸菜。“不是每天都能在飯點(diǎn)吃上午飯的，所以我會(huì)買兩個(gè)饅頭帶著，就當(dāng)午飯了。”

　　帶著一車鋼管跑了23公里，這一單劉東方掙了174元。“每天能有3單這樣的活，我就很滿足了。”但現(xiàn)實(shí)往往比理想“骨感”，每月他都要碰上幾個(gè)訂單寥寥的日子。

　　“尤其是周日，很多地方不上班，對(duì)平板貨車的需求就會(huì)小很多。”洞悉了這個(gè)規(guī)律后，劉東方索性放棄了無謂的等待，每周日給自己也放了一天假。

　　從晚上7點(diǎn)開始，孫浩不斷刷新手機(jī)，查看是否有新的訂單。直到近10點(diǎn)，他才接到了一單價(jià)格還算不錯(cuò)的生意——幫一個(gè)年輕的小伙兒搬家。

　　“在夜里，常常車多單少。等單子無聊的時(shí)候我就看看視頻，唱唱歌。”孫浩說。為了更好的音樂體驗(yàn)，他特意花了6000多元為自己的小面包車添置了一套較專業(yè)的音響設(shè)備。

　　孫浩是個(gè)“斜杠青年”，白天做酒類生意，晚上做網(wǎng)約貨運(yùn)司機(jī)。17歲那年，他和朋友在老家創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營酒類銷售生意，公司順利起步，業(yè)績也不錯(cuò)，他還用賺來的錢盤下了一個(gè)水果店。原本，他的生活軌道就是在老家靠自己努力，當(dāng)個(gè)小老板，與老家姑娘結(jié)婚生子。

　　但生活總讓人出其不意。由于激烈的市場(chǎng)競爭和一些私人原因，孫浩退出了老家的生意，其他創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目也接連不如意，還欠下一些債務(wù)。

　　在老家干不下去了，他就跟著在工地干活的父親來到杭州。來杭州的第一天，他給自己定了個(gè)目標(biāo)：要在杭州重新證明自己。

　　2019年，孫浩的生意迎來了起色，但畢竟剛打入新的市場(chǎng)，一切都需要時(shí)間。業(yè)務(wù)員的工資和公司場(chǎng)地租金每月共需支出2萬多元，對(duì)他是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，而新冠疫情也影響了他的生意。

　　網(wǎng)約貨運(yùn)司機(jī)的工作，孫浩已經(jīng)做了三個(gè)月。早的時(shí)候凌晨一兩點(diǎn)收工，晚一點(diǎn)即使到凌晨四五點(diǎn)他也會(huì)送貨。“一個(gè)月下來，能掙上六七千塊錢。”孫浩說。

　　其實(shí)孫浩心里鉚著一股勁，“就算業(yè)務(wù)不好做，也不能斷掉業(yè)務(wù)員的工資。有時(shí)候在外面遇到難事，也想家。往往給父母打去電話，掛完自己就淚流滿面。”孫浩說。

　　他特別喜歡毛不易的《像我這樣的人》，這首歌，那天演唱會(huì)晚上他也唱了。孫浩想通過歌聲說：“無論生活在你面前，有多么艱難，堅(jiān)持、跌倒了就爬起來，努力是那么簡單。”

　　再干幾年看看，實(shí)在不行就回老家

　　李吉是家里的頂梁柱，他想為兩個(gè)女兒攢錢，“兩個(gè)娃娃一個(gè)4歲，一個(gè)1歲，都是‘小吞金獸’。”李吉的老婆為照顧孩子辭職在家，房租加上奶粉每個(gè)月需要五六千元，這些都無形鞭策著李吉多跑幾單。

　　“一定是特別的緣分，才可以一路走來變成了一家人。”貨車演唱會(huì)那晚，李吉還唱了一首張宇的《給你們》，向妻女表白，感謝女兒呱呱墜地、妻子長情陪伴。

　　來杭州打拼多年，李吉最大的心愿就是能在杭州為小家庭購置一套房產(chǎn)。老婆跟著自己那么多年，吃苦操勞，李吉想讓她日子過得好一些。“3到5年，努力工作，存足首付，買上一套房。”李吉說，買房子這件事，他是一定要辦成的。

　　劉東方想在杭州安家。他喜歡杭州的生活氣息，也適應(yīng)杭州的生活節(jié)奏。但是有時(shí)候他又覺得這座城市和自己有距離感。“我希望能多掙點(diǎn)錢，手里有錢了，說話才能更硬氣。如果能在杭州買房，才能算是在這兒真正扎根下來吧。”

　　看到身邊的朋友陸續(xù)結(jié)婚，劉東方意識(shí)到自己要存點(diǎn)錢以備不時(shí)之需，在他的省吃儉用下，他的賬戶余額以每年五六萬元的額度增長著。

　　面對(duì)杭州高昂且不斷上漲的房價(jià)，劉東方有點(diǎn)兒卻步。“在杭州再干幾年吧，看看有沒有機(jī)會(huì)留下來，實(shí)在不行就回河南老家。”劉東方說。

　　孫浩的父親是進(jìn)城務(wù)工的第一代，手頭也還有些積蓄。雖然現(xiàn)在生活條件還可以，但孫浩想靠自己能力闖下一片天地，“闖進(jìn)”杭州這座城市里。

　　為了謀生，這些來自天南地北的貨車司機(jī)們，一直奔波“在路上”，精神和文化需求也隨之漂泊。在劉東方看來，歌聲里藏著一個(gè)港灣，讓心靈的航船能短暫停靠避風(fēng)。“把委屈、不快樂宣泄了以后，心情就會(huì)變好，傷痛也會(huì)暫時(shí)被忘記。”

　　浙江省社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長楊建華說，這種孤單漂泊的狀態(tài)，不僅是貨車司機(jī)的現(xiàn)實(shí)，更是城市打工者共同面臨的精神文化生活縮影。尤其是這些“80后”至“00后”的新生代務(wù)工者，他們與父輩不同，對(duì)城市文化生活有了更為多元和迫切的需求。

　　一場(chǎng)特殊的演唱會(huì)，也像一面鏡子，照見了每個(gè)漂泊在城市的異鄉(xiāng)人。這個(gè)故事，發(fā)生在了一群貨車司機(jī)、杭州城北的一處停車場(chǎng)和“互聯(lián)網(wǎng)之都”之上。

　　漂泊者們的辛酸和堅(jiān)守，也在演唱會(huì)的歌聲中得到了些許撫慰。（本報(bào)記者張璇、林光耀）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇