新華社鄭州9月5日電（記者王爍）說起重癥監(jiān)護(hù)室，我們聽過太多關(guān)于生與死的故事。空氣中似乎永遠(yuǎn)都消散不掉消毒水和眼淚的味道，那扇厚重的隔離門，離死亡很近，離重生也很近。

　　在這扇生死之門里，有一位“鐵娘子”，從事心內(nèi)救治30余年間，她從死神手里“拽”回了一個(gè)又一個(gè)生命，用瘦弱的身軀承載著病人家屬的寄托，守護(hù)著門里鮮活的生命。

　　馴服“魔鬼”的人

　　“張主任，這里有一位患者，懷疑爆發(fā)性心肌炎。”2020年7月，在豫南一家醫(yī)院，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生正緊張地描述著患者的診斷情況。患者命懸一線，而當(dāng)?shù)氐木戎螚l件已無法滿足救治需要。

　　急促的電話鈴聲往往是這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)最緊急的沖鋒號(hào)角。

　　“好的，我們馬上出發(fā)。”接到電話后，華中阜外醫(yī)院CCU（冠心病重癥監(jiān)護(hù)病房）主任張靜立即集結(jié)ECMO轉(zhuǎn)運(yùn)團(tuán)隊(duì)，在ECMO的生命支持下，患者被轉(zhuǎn)運(yùn)回鄭州并實(shí)施了手術(shù)。

　　說起急救中用到的ECMO（體外膜肺氧合），疫情期間已被大家熟知。ECMO是目前針對(duì)嚴(yán)重心肺功能衰竭最核心的支持手段，代表著一個(gè)醫(yī)院、一個(gè)地區(qū)，乃至一個(gè)國家危重癥急救水平。可在張靜的眼中，它卻“一半是天使，一半是魔鬼”。

　　醫(yī)生不是萬能的，ECMO也不是萬能的。作為“救命神器”，ECMO能在重度心肺衰竭、心臟移植等心肺手術(shù)時(shí)為患者進(jìn)行體外的呼吸與循環(huán)。但也可能帶來出血、感染、凝血功能異常等副作用，操作不當(dāng)還可能出現(xiàn)全身多處功能損傷。

　　“ECMO高度精密且操作難度大，如何駕馭好這個(gè)機(jī)器，就特別考驗(yàn)醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)本領(lǐng)。”張靜說，“只有掌握過硬的技術(shù)，同時(shí)把患者的利益放在第一位，才能更好地發(fā)揮機(jī)器‘天使’的一面，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)生命的奇跡。”

　　為了將“魔鬼”出來的可能性壓到最低，張靜對(duì)ECMO使用采取精細(xì)化管理，提出了17條“軍規(guī)”，內(nèi)容涵蓋應(yīng)用心臟超聲指導(dǎo)ECMO流量優(yōu)化、精準(zhǔn)容量管理、靶向目標(biāo)管理、分段式覆蓋、“靜”式包扎法等。

　　“以控制感染為例，我們要求在患者上機(jī)之前，醫(yī)務(wù)人員要做到對(duì)自身進(jìn)行預(yù)消毒，隨后再對(duì)病人進(jìn)行消毒，護(hù)理團(tuán)隊(duì)要做到每天用6塊不同的消毒布對(duì)患者面部、頸部、肩部、腹部、腿、腳進(jìn)行全身消毒。”張靜說，細(xì)節(jié)決定成敗，這么復(fù)雜的消毒流程就是要盡一切可能減少細(xì)菌生存的機(jī)會(huì)，減小患者發(fā)生感染的概率。此外，專家團(tuán)隊(duì)還要為患者每天做兩次超聲，及時(shí)優(yōu)化調(diào)整ECMO流量，并注重加強(qiáng)原發(fā)病治療。

　　“ECMO上機(jī)不是目的，下機(jī)活著才是目的，只有不斷加強(qiáng)質(zhì)量控制，原發(fā)病治好了，患者才能盡快恢復(fù)。”張靜說。

　　“鐵娘子”的柔情

　　生活中，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了醫(yī)生工作時(shí)的嚴(yán)肅面孔。

　　殊不知，“不得于性命之上，率爾自逞俊快”，正是千百年來對(duì)醫(yī)生的要求。雖然醫(yī)生們閱盡生老病死、人間百態(tài)，卻并非心如止水。冷靜的職業(yè)素養(yǎng)下，是一顆極其溫柔的心。

　　CCU護(hù)士長馬凌燕說：“CCU的醫(yī)生很不易，心里擔(dān)負(fù)的東西太多，每天都要面對(duì)那么多危重病人，每天都在上演生死時(shí)速。一旦有病人去世，不但家屬很痛苦，醫(yī)生護(hù)士也很痛苦，因?yàn)槊刻煳覀兌枷胱屗麄兓钪鋈ァ！?/p>

　　在醫(yī)院的許可下，記者換上衣服隨著張靜走進(jìn)CCU病房，置身重癥監(jiān)護(hù)室病房，有的病人在氣管插管呼吸機(jī)輔助呼吸，有的病人在打點(diǎn)滴，有的病人在沉睡。張靜走過，神志清楚的患者，都會(huì)將目光轉(zhuǎn)過來，張靜腳步輕盈，微笑著與每個(gè)病人打著招呼，或擺擺手，或點(diǎn)點(diǎn)頭，或握握病人的手。

　　原來，這個(gè)馴服“魔鬼”與死神奪人的“鐵娘子”也是這么溫柔。

　　“6天啊，是張主任把我從死人堆里拉出來的。”70歲的岳獻(xiàn)周拉著張靜的手激動(dòng)地說。

　　“老岳，你可不能激動(dòng)，活下來就是生命對(duì)你最大的饋贈(zèng)，要好好珍惜啊。”張靜笑著說。

　　這是病人在生命徘徊之際，感受到的來自新生的笑。在CCU，每一秒，都鐫刻著生命的責(zé)任，寄予著新生的希望。

　　“CCU不能成為一個(gè)冰冷的‘修機(jī)器’的地方，這里不光有高精尖的先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)，而且是一個(gè)有感情的地方。來到CCU，再重的病人，我們也力爭(zhēng)讓他感受到溫暖。”張靜說。

　　每當(dāng)有患者成功出院，只要張靜在醫(yī)院，她都會(huì)為患者準(zhǔn)備一件小禮物，禮物各不相同，顏色卻都是紅色的。“紅色代表活力，是動(dòng)脈的顏色，讓患者的心臟重新射出足夠鮮紅的血液是我們一直追求的目標(biāo)。”張靜說，“醫(yī)生不能只從治病的角度來看待問題，光憑技術(shù)是做不了好醫(yī)生的。很多時(shí)候醫(yī)學(xué)也是一個(gè)社會(huì)和哲學(xué)層面的問題，需要醫(yī)生具備換位思考能力，同時(shí)要永遠(yuǎn)懷有一顆善良的心。”

　　“我必須不停奔跑”

　　“人體就像一個(gè)暗箱，潛藏著太多未知的因素，有時(shí)我們拼盡全力去救治患者，也無法避免遇到不愿看到的答案。”每每此時(shí)，張靜都感到無比遺憾和無奈。

　　每當(dāng)面對(duì)掙扎在生死線上的病患，張靜總在不斷地思考，到底如何才能更好地挽救生命，給患者和家屬帶來最大的獲益？

　　“醫(yī)生是一個(gè)需要終身學(xué)習(xí)的職業(yè)，一項(xiàng)新的指南、共識(shí)出來，都需要我們不停地學(xué)習(xí)、不斷地更新自己的知識(shí)庫。我必須不停奔跑。”在張靜看來，知識(shí)更新迭代的危機(jī)感、治病救人的使命感，都決定了醫(yī)生是一個(gè)需要不停奔跑的職業(yè)。

　　在張靜的帶領(lǐng)下，華中阜外醫(yī)院CCU團(tuán)隊(duì)將其打造的“心臟重癥5小時(shí)生命圈”作為事業(yè)重心。東至商丘，西至洛陽，南至信陽，北達(dá)安陽，河南省內(nèi)任何區(qū)域出現(xiàn)心血管急危重癥病人，都可以在5個(gè)小時(shí)內(nèi)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)院轉(zhuǎn)診，使心臟重癥患者以最快捷的路徑得到最有效的治療。目前，救治網(wǎng)絡(luò)還在不斷向山西、山東、湖北、河北、安徽、湖南等省份延伸，為更多急危重癥患者帶去“心”希望。

　　“為醫(yī)之道，唯心至臻，在我們的生活里，生命，也許是可口的美味，是陽光和花草，是我們胸膛里撲通撲通的心跳；但在我的工作中，生命是監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的音符，是心臟射出的鮮紅的血液，也是患者康復(fù)的笑容。”張靜說。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇