再大的胃也有裝不下飯的時候。一位以量大豪邁聞名的吃播博主曾在山坡上烤一只駱駝、兩頭牛和35只羊。如今，他一夜間刪除了所有視頻，銷聲匿跡。另一位“大胃”網(wǎng)紅一改以往視頻中各式菜肴鋪滿整桌的風(fēng)格，在最近發(fā)布的一則視頻中拿出一只龍蝦招待眾多同事，反復(fù)囑咐“一定要吃干凈”。有粉絲近4000萬的吃播博主，其主頁的短視頻從幾百變成幾十，幾天后又減少到個位數(shù)。還有更多博主忙于將自己賬號名稱中的“大胃王”“吃播”等字樣通通刪除。

　　在吃播領(lǐng)域，以“能吃”“量大”為標(biāo)簽的大胃王們一度是絕對的明星。有人因?yàn)槟艹韵聺M滿一大盆泛著油光的肥肉，而成為粉絲超過千萬的網(wǎng)紅。也有年輕貌美的苗條姑娘們會在鏡頭前吃掉8斤米飯、35斤烤全羊、1000多根串串或者一整鍋生煎包。

　　他們用號稱的“大胃”裝下越來越多的東西——除了海量的食物，還有平臺的流量、公司的利潤、商家的銷售額和粉絲們的熱情。 可如今，他們因“浪費(fèi)糧食”被卷到輿論的風(fēng)口浪尖，行業(yè)中“假吃”“催吐”種種亂象被陸續(xù)扒出。

　　碩士研究生在讀的林童（化名）幾年前便迷上了看大胃王吃播。她說，自己看吃播時總希望主播能吃得再香些、快些。

　　“或許也正是粉絲催生了這種‘變態(tài)’的環(huán)境。”林童說。在她看來，大胃王吃播博主們其實(shí)和偶像行業(yè)如出一轍，想從粉絲那里獲取資源，那就讓渡私生活來滿足大家。

　　現(xiàn)在，這樣的“聯(lián)盟”也出現(xiàn)了裂痕。一則近期發(fā)送的大胃王視頻中，飄過的彈幕是“臉色好差”“不到20歲看著像40”“浪費(fèi)糧食”。銷聲匿跡的頂流博主們昔日的視頻也被新留言“攻陷”，其中大多是批評乃至咒罵。

　　“最近活兒基本沒了。輿論暴擊，大博主們都躲起來療傷。”有從業(yè)者對記者透露。“大胃王”們行至必須瘦身的時刻。

　　1

　　作為國內(nèi)最早因“大胃”被人熟知的吃播博主，密子君單條視頻的播放量常達(dá)幾百萬。

　　5年前，這位女孩剛開始發(fā)送吃播視頻時，畫質(zhì)模糊，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)，背景常是自家廚房。視頻里，她會穿著居家服，煎幾個饅頭，再煮碗面一起吃掉。

　　密子君曾告訴媒體，自己做吃播是受到了國外的影響。2009年，日本女孩木下在當(dāng)?shù)卮笪竿醣荣愔袘{借過人食量和可愛外形出圈，成為大眾偶像，年收入一度高達(dá)1.2億日元（約合人民幣700余萬元）；2014年，韓國開始出現(xiàn)直播吃飯的“吃播”，諸如“奔馳哥”等一批全職大胃王吃播隨之涌現(xiàn)。

　　“那時國外相關(guān)產(chǎn)業(yè)已日趨成熟，但國內(nèi)還是空白。”重點(diǎn)經(jīng)營美食內(nèi)容的新媒體公司金剛文化創(chuàng)始人楊洋（化名）告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者。她在2016年創(chuàng)辦了這家公司，那時，她就預(yù)感到美食領(lǐng)域一定會成為風(fēng)口——當(dāng)時眾多媒體的廣告“標(biāo)王”都是飲食等快消品。而在需要共同話題的互聯(lián)網(wǎng)時代，“吃”這個老少咸宜的領(lǐng)域能觸及更多人。

　　公司成立當(dāng)年，便舉辦了一場大胃王競賽模式的選秀，并簽約了一名食量巨大，面容清秀的女孩。幾年后，這位彼時剛剛大學(xué)畢業(yè)的姑娘成了全網(wǎng)流量頂尖的吃播mini（藝名）。

　　關(guān)于吃播的興起，在楊洋看來，是因?yàn)楝F(xiàn)代生活節(jié)奏飛快，難得有消遣時間的人們想看一些不用動腦、輕松減壓的內(nèi)容，而美食吃播恰恰滿足了這點(diǎn)。而在林童看來，她和其他朋友喜歡看著主播吃下那些色彩鮮艷、高油高糖的食物，因?yàn)楹芏嗄贻p人試圖遵循健康的生活方式，自然將吃的欲望轉(zhuǎn)嫁給他人；韓國首爾大學(xué)發(fā)布報(bào)告，稱在有三分之一家庭獨(dú)居的韓國，為了排遣孤獨(dú)，吃播必然興起，這是“原子化社會的必然趨勢”。

　　行業(yè)也確實(shí)迅速發(fā)展起來。部分吃播可以在直播時直接得到粉絲打賞；另一部分則在積累起人氣后，靠著發(fā)布推廣、探店、測評等種種廣告視頻獲取收益。不少自稱“多吃不胖”的賬號還借機(jī)向粉絲售賣減肥產(chǎn)品。

　　一位前吃播從業(yè)者向媒體透露，快手上300萬粉絲的大胃王博主，一次完整的探店推廣報(bào)價(jià)約8萬元，年入百萬元并不難；抖音上粉絲近4000萬的大胃網(wǎng)紅“浪胃仙”在推廣平臺的廣告報(bào)價(jià)最高60多萬元一條。

　　“從2018年，整個行業(yè)明顯開始火了。”楊洋回憶，2018年以前，她曾帶著mini的內(nèi)容前往視頻網(wǎng)站推銷，對方心不在焉，不感興趣。近兩年來，平臺開始為吃播內(nèi)容留出推薦位，主動預(yù)約節(jié)目，最終爭搶著采買獨(dú)家版權(quán)。與之相應(yīng)地，謀求合作的商家們熱情也水漲船高。

　　《2019快手直播生態(tài)報(bào)告》中披露，美食類直播是人均點(diǎn)贊數(shù)最多的領(lǐng)域。今年4月發(fā)布的《2020抖音直播數(shù)據(jù)圖譜》也顯示，平臺關(guān)于美食類直播的分享次數(shù)單月環(huán)比增長283%。

　　2016年，剛上大一的周小楠（藝名）接觸到大胃王視頻，從小飯量頗大的她迅速喜歡上這些內(nèi)容，繼而想到自己也可以模仿。不同之處在于，彼時還是學(xué)生的她大多購買油條、大餅、包子這些廉價(jià)食物用以直播。她所在的六人宿舍只有一張長寫字桌，有時沒了空間，她只得在店里開拍。

　　視頻的播放量很快過萬，粉絲的數(shù)量不斷上漲，有人給周小楠留言，說看得很有胃口，十分下飯，這更給了她成就感。2019年畢業(yè)時，賬號有了10多萬粉絲。

　　也恰在這時，一位周小楠長期關(guān)注的吃播邀請她成為全職博主，周小楠自覺“追星成功”，又能吃到諸多美食，很快答應(yīng)了邀約。

　　周小楠記得，加入公司后，老板鼓勵她，頂流的大胃王能月入百萬元。

　　2

　　周小楠成為全職吃播的那一年，大胃王吃播也正走在行業(yè)巔峰。一位博主對媒體回憶，最初自己是普通的美食博主，但積累粉絲太慢，切換成大胃王模式后，一天之間漲了數(shù)千粉絲，打賞金額是平時的幾十倍。

　　在多年前就關(guān)注吃播的資深粉絲李賢（化名）看來，2019年整個圈子已然空前膨大。眾多視頻的播放量從一兩萬迅速增長到幾萬，十幾萬。

　　“2018年到2019年，所有平臺都在爭搶流量，說到底是搶人，搶內(nèi)容創(chuàng)作者。”楊洋說，即使在2020年，吃播圈內(nèi)還是有很多新公司成立。很多投資者沒有行業(yè)積累，覺得這里能實(shí)現(xiàn)暴富。

　　這部分參與者不懂內(nèi)容制作，又試圖撈取快錢，催生出“短平快”的操作方式，連內(nèi)容策劃和劇情設(shè)計(jì)都不再需要，純粹依靠夸張的吃相和食物博人眼球。主播甚至?xí)谥辈ラg狂飲大嚼的間隙送出幾萬元、十幾萬元的禮物，或是在幾個直播間內(nèi)互相串通，誘導(dǎo)彼此的粉絲為對方刷流量。

　　李賢告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，大口吞食肥肉，拿三輪車后斗泡面乃至在大火鍋中邊泡腳邊涮食等諸多行為都發(fā)生在2019年前后。還曾有女主播試圖吞下活章魚，結(jié)果被觸手吸住臉頰，掙扎時將臉皮扯破。今年6月，30歲的吃播博主王先生在直播前昏迷，終因腦溢血不治去世，過度進(jìn)食導(dǎo)致體重半年內(nèi)暴漲80斤是致病關(guān)鍵。

　　整個吃播圈，尤其是大胃王收到的惡評逐漸增多。幾乎各大平臺的所有頭部博主都被粉絲們懷疑過涉嫌“造假”“催吐”。不少粉絲乃至從業(yè)者都逐漸意識到，如果說單純的吃播是展示美食、記錄生活，那“大胃王”則是刻意突出的標(biāo)簽，是噱頭，是圈子內(nèi)的極端。

　　在一檔日本綜藝節(jié)目中，大胃王木下曾展示過自己的腹部CT，不同于普通人，她的胃部因胃壁厚、彈性大，可以在進(jìn)食后膨大66倍，幾乎占滿半個腹腔。但有關(guān)“人究竟能否吃這么多還不胖”的爭議，國內(nèi)外始終未曾停過。

　　吃播們靠不斷翻新出新花樣撐起越來越大的胃口。最常見的辦法是使用超廣角鏡頭，將食物放在鏡頭前，讓其顯得盡可能龐大。

　　一些視頻會運(yùn)用剪輯手法。B站一位博主曾不小心上傳了未處理過的視頻，粉絲們發(fā)現(xiàn)，這位博主的進(jìn)食全程由人指揮，控制他喝湯、吃包子、蘸紅油乃至何時將嘴里含著的食物吐出。一位與大胃網(wǎng)紅同店就餐的食客則用手機(jī)記錄下，雖然年輕女孩對著鏡頭表演著吃下30盤粉面，但其實(shí)大部分食物僅僅稍微咀嚼，便被吐到了桌下的垃圾桶里。還有吃播從業(yè)者此前告訴媒體，有幾家視頻剪輯公司專門從事大胃王剪輯，已形成非常成熟的流水線。

　　對于需要直播的部分博主，催吐成了唯一的辦法。有主播接受采訪時透露，會趁直播間隙將40cm長的塑料管插入消化道，清空胃部；還有人會服用特制的藥物刺激胃黏膜，引起嘔吐反應(yīng)。

　　“早期的‘大胃王’們大多是真能吃。”周小楠告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，等到行業(yè)火爆，眾多想要撈錢的入局者沒有“天賦”，便只能靠弄虛作假。

　　入局者增多，競爭激烈，不少從業(yè)者越發(fā)感到艱難。周小楠回憶，自己全職經(jīng)營的那個賬號有60多萬粉絲，去年想接到一個商業(yè)推廣已并不容易，商家們會在諸多賬號間來回挑選。

　　產(chǎn)業(yè)鏈上的劇變帶來的壓力自上而下，最終傳遞到相對底層的博主們身上。周小楠所在公司的規(guī)則是：底薪3000元；50萬粉絲量級的賬號，每條廣告扣除成本后提成5%。這意味著一條標(biāo)價(jià)8000元的廣告，到周小楠手里的收入只有50-150元。一年下來，她到手的收入不到4萬元。更難以接受的是，原本“盡情吃”的承諾變成了非推廣視頻點(diǎn)贊過5000才能報(bào)銷食材費(fèi)用。周小楠曾經(jīng)花了250元買了100個鹵蛋，老板不滿地告訴她：太貴了。

　　周小楠逐漸發(fā)現(xiàn)，海量吃喝并不是那么快樂。公司會在她剛拍完吞下幾十個冰激凌的視頻后，緊接著便安排涮食滾燙的火鍋，為火鍋店推廣；購買探店類廣告的店家出于熱情，經(jīng)常會端出過多食物。為了避免店家不滿，進(jìn)而影響口碑，她總是要全部塞進(jìn)嘴里。

　　最痛苦的一次吃播錄制發(fā)生在今年3月，公司策劃要求她煮4斤芝士來吃，可烹制過程中出了差錯，芝士變成了“口香糖樣的膠狀物”。因?yàn)槟鞘欠峭茝V視頻，如果不錄制成功，200元的食材費(fèi)用就要自己承擔(dān)。她最終強(qiáng)忍著吞下了購買的那些東西，接下來3天，腹部都是硬的。

　　和公司簽約半年后，周小楠開始出現(xiàn)經(jīng)常性的胃炎、腹瀉，醫(yī)生檢查后告訴她，飲食不規(guī)律和刺激性食物已經(jīng)造成了嚴(yán)重的腸胃炎。但依照協(xié)議，周小楠還是不能拒絕那些重油重辣的廣告，否則便要為公司損失負(fù)責(zé)。

　　“當(dāng)吃飯真變成了工作，真的一點(diǎn)都不快樂了。”她說，每個月還背著漲粉量的績效考核，自己開始失眠、脫發(fā)。

　　“熬過前期，成長為大號就能年入百萬元”是業(yè)內(nèi)常用的安慰話術(shù)。可周小楠逐漸認(rèn)清了，“年入百萬元，可能要幾十上百人中才有那么一個幸運(yùn)兒。”至于成為密子君、mini的翻版，無非是一個看起來很美的夢。

　　3

　　身體每況愈下的周小楠逐漸需要靠著吃止瀉藥去完成推廣視頻的錄制。直至今年4月，工作剛滿1年的她決心與公司解約。

　　轉(zhuǎn)型并不是周小楠一個人的選擇。密子君早在2018年便開始嘗試新的內(nèi)容方向，包括城市逛吃、探店、零食測評等；快手上一度以大食量聞名的頂流女網(wǎng)紅“貓妹妹”也轉(zhuǎn)型為帶貨主播，近期還與演員鄭爽一同直播。

　　“‘大胃’不能一直作為標(biāo)簽，人總會審美疲勞。”楊洋總結(jié)，“今天吃10斤，明天就要吃11斤，才能滿足不停增長的獵奇心。”在李賢看來，自己抱著期待點(diǎn)進(jìn)視頻，就是希望“足夠爽”的內(nèi)容。“我不覺得自己帶有任何審丑、獵奇的惡意，可博主一旦吃得少了，我難免會很失望，也會留言。”

　　經(jīng)濟(jì)壓力是轉(zhuǎn)型的另一層現(xiàn)實(shí)原因。楊洋告訴記者，今年行業(yè)形勢一直不算理想。有餐飲行業(yè)從業(yè)者對媒體介紹，去年邀請大胃王推廣后，店內(nèi)營收一度增長了上百萬元；今年再請來同樣的博主，卻沒一點(diǎn)效果。

　　但楊洋同樣坦言，對于博主和公司，全面轉(zhuǎn)型并非一蹴而就。更直觀的壓力在于，楊洋和公司每每作出縮減“大胃”屬性的嘗試，便會在流量數(shù)據(jù)上略有下滑。

　　這是眾多試圖轉(zhuǎn)型的“大胃王”們共同的窘境。有博主對媒體抱怨，自己停止了暴吃模式后，粉絲打賞便一落千丈；周小楠的疑惑是，雖然外部會責(zé)罵“吃得多是浪費(fèi)”，可真的減少食量后，老粉絲們又會質(zhì)問，“最近怎么吃得少了？”

　　2018年，韓國政府試圖出臺《全國肥胖管理綜合措施》以引導(dǎo)粉絲，規(guī)范吃播。現(xiàn)在，國內(nèi)的大胃王們走到了相似的十字路口。抖音、快手、微博、斗魚等多家平臺均很快聲明，將對涉及“浪費(fèi)糧食”的內(nèi)容和賬號作出處罰。幾天之后，多家平臺更是直接屏蔽了“大胃王”“吃播”等詞的內(nèi)容搜索。

　　行業(yè)劇變帶來的漣漪至今仍在擴(kuò)散。一位粉絲近百萬的女網(wǎng)紅8月9日發(fā)送的視頻里還滿是艷麗的食物：7個泛著油光的肉卷、一大碗辣椒油、3塊涂滿醬汁的炸雞和一碗湯汁鮮紅的冷面占據(jù)了大半個屏幕。兩周后，她的800多個視頻通通消失了。

　　另一位仍在堅(jiān)持發(fā)送視頻的博主桌前擺著一大盆雞翅和8個澆上醬汁的羊腦，和過去并無太大區(qū)別，身后的背景墻上卻多了一張“拒絕浪費(fèi)”的顯眼海報(bào)；一位博主在私信中認(rèn)真地向記者解釋：自己一頓飯只吃兩斤食物，并不算“大胃王”，拍攝時剩下的食物也會分給家人。還有年輕的女網(wǎng)紅依舊在發(fā)送著“吃垮自助串串”，在店里將竹簽堆積成小山的視頻，只是在主頁里刪掉了公司的聯(lián)系方式。

　　“頭部的博主們好像大多非常緊張，改名字，刪視頻；也有不少中小吃播好像沒受到太多影響。”林童說，自己鐘愛的幾位小博主還在如常地發(fā)著視頻，她依舊會看他們吃東西。

　　“究竟怎么算浪費(fèi)，吃20盤，10盤還是5盤，還是只要能吃光就行？”李賢最近思考的是，倘若“浪費(fèi)”沒有衡量的標(biāo)準(zhǔn)，“催吐”“假吃”等行為又很難被坐實(shí)，那或許這次的改變并不會徹底。

　　她最終擔(dān)心的是，吃播領(lǐng)域或許會像過去幾年的諸多行業(yè)一樣，經(jīng)過小眾、爆火、崩盤后，最終會一片狼藉。

　　而在此之前，周小楠已經(jīng)決定告別野蠻生長的“大胃”。她從公司辭職后回到了老家，經(jīng)過幾個月休養(yǎng)，她的體重漲回了6斤，只是仍不敢接觸過冷過辣的食物。她換了平臺，重新做起個人吃播——就像曾經(jīng)在大學(xué)時那樣，連直播用的食物都又變回米飯、包子、燒餅這些最簡單的主食。

　　新賬號粉絲并不多，但氛圍不錯，打賞和網(wǎng)絡(luò)小店帶來的收入也足以支撐生活。她不再想著成為年入百萬元的頭部博主，也不再需要強(qiáng)迫自己塞下過量的食物。“我現(xiàn)在吃的是自己喜歡的東西。”對于新的生活，她感到很開心。(記者 程盟超)