在“小慢車”上，阿西阿呷給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)，鼓勵(lì)他們好好學(xué)習(xí)，走出大山，踏上成才的希望之路。龔萱攝

　　成昆鐵路沿線上，有許多鐵道兵墓園。50年來(lái)，他們注視著鐵路和列車，阿西阿呷也在列車上注視著他們。“我常常在想，只有把列車值乘好，才對(duì)得起他們拼過(guò)的命”

　　傍晚的普雄火車站，從南駛來(lái)的5634次列車進(jìn)站后，站臺(tái)迎來(lái)一陣喧囂。

　　當(dāng)?shù)胖吒呐⑼熘杏迅觳膊戎p快的步子離去，當(dāng)盤著粗黑發(fā)辮的彝族大娘坐在行李上燃盡煙斗中最后一撮煙絲，當(dāng)站臺(tái)邊的小餐館后廚飄出蒜苗炒回鍋肉的香氣，小小的車站漸漸歸于寂靜。

　　50年前，在30萬(wàn)筑路大軍的卓絕努力下，連接川滇兩省的鋼鐵大動(dòng)脈——成昆鐵路通車。在四川境內(nèi)，它穿越茫茫大涼山，將曾經(jīng)閉塞的土地與外界連通，沿線誕生了許多“火車?yán)瓉?lái)的城鎮(zhèn)”。

　　普雄便是其中之一。因?yàn)殍F路，它比所在的越西縣更有名氣。

　　45歲的列車長(zhǎng)阿西阿呷有著彝家女子的清秀臉龐，聲音中氣十足，身材微微發(fā)福。過(guò)去24年，她每周都要在這個(gè)小站與攀枝花間往返兩次，她值乘的5633/5634次列車，幾乎是她的整個(gè)世界。

　　成昆線邊的彝家女

　　普雄站每天會(huì)通過(guò)30多對(duì)列車，阿西阿呷能通過(guò)不同的鳴笛聲，分辨出進(jìn)站的是貨車還是客車，是特快還是普快……這樣的本領(lǐng)，在她很小的時(shí)候便有了。

　　1971年，阿呷的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，分配到成昆線上的白石巖站，車站便成了他們的家。

　　小鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，火車是當(dāng)時(shí)唯一的公共交通工具。父母無(wú)論是走親戚，還是買米、買油，都要坐火車。

　　阿呷記得，生活在車站邊的人們，每當(dāng)聽(tīng)到汽笛聲，無(wú)論乘車與否，都會(huì)停下手中的事，去月臺(tái)上看一眼。那時(shí)候的她，并不知道，無(wú)盡延伸的黑色鐵軌，將帶給她與同齡的大涼山女孩截然不同的命運(yùn)。

　　20世紀(jì)七八十年代，大涼山很少有女童上學(xué)。但因?yàn)殍F路，阿呷一家的觀念走到了前面。

　　小時(shí)候，阿呷每天清晨都要坐上綠皮火車，到10公里外的乃托鄉(xiāng)上學(xué)。

　　“記得讀一年級(jí)時(shí)，班里還有5個(gè)女生，二年級(jí)時(shí)就只剩兩個(gè)了。爸爸身邊基本都是漢族兄弟，對(duì)我家的影響很深。如果沒(méi)有爸爸的這份工作，我應(yīng)該十六七歲就會(huì)嫁人，現(xiàn)在過(guò)的是面朝黃土背朝天的生活。”她說(shuō)。

　　在父親的極力支持下，阿呷一直念完了初中。她的生活軌跡，也一直也未曾離開(kāi)過(guò)鐵路。她常常在路上偷偷觀察車廂里的面孔，努力從他們的身上尋找“外面的世界”的痕跡。

　　她也羨慕那些穿著制服的列車員，覺(jué)得舉手投足間都有一種神氣。1996年，她終于脫下了便裝，換上制服，理正帽檐，戴上工牌，成為越西車站的一名客運(yùn)員。第二年，她踏上了熟悉的綠皮車，成了一名列車員。

　　普雄與攀枝花之間距離353公里，沿途停靠26個(gè)站，時(shí)速40公里，全程要行駛9小時(shí)零8分鐘。全程票價(jià)25.5元，最低票價(jià)2元，價(jià)格已經(jīng)30多年沒(méi)有變過(guò)。

　　這樣慢速的長(zhǎng)線運(yùn)行列車，在如今的中國(guó)鐵路網(wǎng)中已十分罕見(jiàn)。在崇尚速度的高鐵時(shí)代，它依然帶著獨(dú)特的節(jié)奏，充滿活力地運(yùn)行著。曾經(jīng)隱匿在地圖中的一個(gè)個(gè)大涼山拗口的音譯地名，也因列車的停靠變得讓人熟悉。

　　人們管這趟慢悠悠的列車叫“小慢車”，小和慢，正是它的魅力所在。

　　崇山峻嶺間的“和諧號(hào)”

　　綠皮的車廂，簡(jiǎn)單的座椅，席地而坐的彝族老鄉(xiāng)，背簍里不時(shí)探出的小雞仔腦袋……登上“小慢車”，如同坐上時(shí)光穿梭機(jī)，許多定格于二十世紀(jì)八九十年代的畫(huà)面開(kāi)始在眼前一幀幀閃回。

　　如今，這趟車已極少被外地的旅客選擇，乘客幾乎都是沿途的百姓。

　　跟著阿呷穿過(guò)一節(jié)節(jié)車廂，不時(shí)有人跟她打招呼。“阿姐”“阿呷車長(zhǎng)”人們?nèi)绱朔Q呼她。在她口中，乘客們是“默粟”“阿媽默粟”“粟呂”“細(xì)來(lái)”（彝語(yǔ)：大爺、大娘、小伙子、姑娘），每個(gè)詞都帶著獨(dú)特的韻律。

　　15節(jié)車廂，15幅彝鄉(xiāng)風(fēng)情。

　　纏著頭巾、懷抱小雞仔的老大娘，留著“天菩薩”、拿著煙斗的老大爺，嘰嘰喳喳一路說(shuō)笑、背著書(shū)包上學(xué)去的女娃，剛進(jìn)完貨、算著賬的小賣部老板娘，刷著抖音、穿著時(shí)髦去串門的年輕人……慢悠悠的火車，如同一座流動(dòng)的村莊。

　　阿呷操著地道的彝語(yǔ)，深諳民族習(xí)慣和禁忌，儼然這座“村莊”里的“村長(zhǎng)”。

　　列車上23年，她已記不清調(diào)解過(guò)多少次乘客之間的糾紛，當(dāng)過(guò)多少次翻譯，幫過(guò)多少忙……

　　彝族老鄉(xiāng)好酒，特別是火把節(jié)、彝族年，往往高高興興地上車，二兩酒下肚后打得頭破血流。

　　列車員要不停廣播，一節(jié)一節(jié)車廂反復(fù)叮囑提醒、勸架、調(diào)解。車廂里噪音大，用上擴(kuò)音器也得提高嗓門，長(zhǎng)久下來(lái)，十個(gè)列車員里九個(gè)有咽炎。

　　人們也會(huì)乘著這趟火車迎親、送親。每逢這類喜事，阿呷總會(huì)來(lái)上一嗓子，老鄉(xiāng)們也會(huì)跟著唱和，歌聲一路飄揚(yáng)。

　　參加工作的第三年，阿呷在火車上親手接生過(guò)一位嬰兒。

　　那天，她注意到一對(duì)年輕的夫婦在廁所里很久沒(méi)有出來(lái)，敲開(kāi)門后，發(fā)現(xiàn)女人即將臨盆。

　　阿呷立刻將他們轉(zhuǎn)移到行李車上，用被單、紙箱搭起一間臨時(shí)“產(chǎn)房”，靠著回憶自己生孩子時(shí)醫(yī)生的指導(dǎo)，一邊指揮、鼓勵(lì)產(chǎn)婦。

　　不多會(huì)兒，一個(gè)男嬰呱呱墜地，母子平安。

　　當(dāng)她剪斷臍帶的那一刻，忽然熱淚盈眶。“現(xiàn)在那個(gè)孩子應(yīng)該21歲了，不知道長(zhǎng)成什么樣子。”阿呷至今常常會(huì)想起他。

　　過(guò)去23年，出生在阿呷值乘列車上的嬰兒已經(jīng)有16個(gè)，并非每次都順利。

　　一次阿呷遇上產(chǎn)婦大出血，好不容易將她送上救護(hù)車后，有熱心人告訴她，產(chǎn)婦的丈夫有艾滋病，產(chǎn)婦有很大可能也被感染。

　　阿呷看著自己有傷口的手，心里陣陣發(fā)緊，幸而后來(lái)去防疫站做了篩查，確認(rèn)無(wú)事。之后，她又在列車上當(dāng)過(guò)好幾回接生婆。“心里會(huì)有擔(dān)心，但是乘客有危險(xiǎn)，我不可能不管。”她說(shuō)。

　　2008年6月，暴雨肆虐成昆線鐵路。

　　一天清晨8點(diǎn)，列車到達(dá)沙馬拉達(dá)站時(shí)，阿呷沒(méi)有見(jiàn)到以往早早等待在站臺(tái)上的孩子們，只看到山坡上一群背著書(shū)包拼命奔跑的小身影。

　　阿呷說(shuō)，這些孩子總讓她想起兒時(shí)的自己。那時(shí)如果遇到慢車調(diào)度趕不上火車，她只能徒步10公里去學(xué)校，途中一條800米的漆黑隧道讓她至今心有余悸。

　　那天，她果斷對(duì)接車站值班員聯(lián)系客調(diào)，列車臨停，直到孩子們安全上車后，才緩緩啟動(dòng)。

　　2011年12月，冬天的普雄氣溫已至零下5攝氏度。

　　發(fā)車時(shí)，阿呷看到一位身著單薄衣衫，蹲在連接處瑟瑟發(fā)抖的彝族小男孩。無(wú)論怎么詢問(wèn)，男孩都緊抿著嘴角一言不發(fā)。阿呷立即將他帶入宿營(yíng)車，打來(lái)熱水，蓋上棉被。此時(shí)男孩大哭起來(lái)。在阿呷的輕聲寬慰下，他道出緣由，原來(lái)是和家里人鬧矛盾后離家出走。阿呷立即聯(lián)系普雄站，并發(fā)動(dòng)大家一起尋找男孩家人。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的各方努力終于找到了。到達(dá)西昌站后，阿呷將男孩交到了守候在站臺(tái)上的爺爺手中。

　　為彝族老哥找回丟失的物品、悉心照料喪夫的懷孕婦女、資助路費(fèi)總是拮據(jù)的年輕人……日復(fù)一日，一件件暖心的小事，讓阿呷成為大家最信任的人。

　　她的手機(jī)號(hào)18年沒(méi)有變過(guò)，里面存著100多個(gè)彝族鄉(xiāng)親的號(hào)碼，病人需要特殊照顧、產(chǎn)婦要去醫(yī)院生產(chǎn)、學(xué)生獨(dú)自上學(xué)……遇到困難，她的手機(jī)就是老鄉(xiāng)們的求助熱線。

　　慢悠悠的火車，成了大涼山崇山峻嶺間的“和諧號(hào)”。

　　一趟車，一輩子

　　5633/5634次列車沿線是我國(guó)最大的彝族聚居區(qū)。在過(guò)去千百年里，受制于交通的閉塞，這里曾被認(rèn)為是“中國(guó)最窮的地方”。

　　直到今天，鐵路沿線的一些小站都還沒(méi)有通公路，“小慢車”是當(dāng)?shù)匕傩张c外界溝通唯一的橋梁。

　　51歲的阿依來(lái)自普雄鎮(zhèn)，是5633/5634次列車的常客。她每隔兩三天就要坐火車到西昌批發(fā)蔬菜。車廂的一頭，放著她剛進(jìn)回的番茄、青椒、折耳根。賣菜利潤(rùn)微薄，卻是一家人的主要生活來(lái)源，“小慢車”是家人的希望。

　　如今的車廂，為了方便群眾專門做了改造——每節(jié)車廂的兩頭拆除了兩排座位，用于堆放行李和貨物。

　　列車上還有一節(jié)專門運(yùn)牲畜和大件行李的車廂。每逢彝族新年，這里豬、牛、羊的聲音此起彼伏，如同一個(gè)小型動(dòng)物園。最稀奇的一次是在紅峰站，一位老鄉(xiāng)竟拉上來(lái)了一匹馬。

　　最近幾年，越來(lái)越多的彝族老鄉(xiāng)開(kāi)始建新房。由于部分地區(qū)還不通公路，慢火車也成了他們運(yùn)送建材的唯一途徑。

　　列車到達(dá)喜德站時(shí)，兩個(gè)背著書(shū)包的小女孩上了車，她們打從記事起就坐著火車結(jié)伴出行。15jia歲的吉克果果說(shuō)，這趟列車就是她和伙伴的校車，風(fēng)雨無(wú)阻，絕不晚點(diǎn)。阿呷車長(zhǎng)則如同一位老師，總是在路上問(wèn)寒問(wèn)暖。

　　“小慢車”上23年，歲月緩緩流淌。

　　越來(lái)越多的變化降臨在車?yán)镘囃猓号瘋儽成蠒?shū)包，踏上火車去上學(xué)；孩子們?cè)絹?lái)越習(xí)慣用普通話交流；年輕人走出大山，開(kāi)創(chuàng)新的生活；人們的衣著更加整潔，攜帶的干糧更加豐富；成昆線沿途的治安好了，過(guò)去扒火車的現(xiàn)象已經(jīng)絕跡。

　　只有鄉(xiāng)音依舊，重山依舊。

　　如今，阿西阿呷的班組有30多人，他們中有的已和阿呷共事20多年，也有新招聘的大學(xué)生，其中包括5名彝族年輕人，在阿呷的言傳身教下，他們也成了“和諧號(hào)”上的幸福使者。

　　阿呷的家在西昌市，愛(ài)人工作在會(huì)理縣，而她一直“在路上”。20多年來(lái)，她極少能在節(jié)假日相伴家人。“春節(jié)有春運(yùn)，暑假有暑運(yùn)，這就是鐵路人的職責(zé)。”

　　她說(shuō)，兩個(gè)兒子都是從小跟著爺爺奶奶，夫妻倆連去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)間都很少。“我這個(gè)人，當(dāng)妻子、當(dāng)媽媽都不稱職，虧欠父母也很多。”講到這里，她的聲音變得低沉起來(lái)。

　　因?yàn)樾《诹熊嚿希芮宄乜吹匠衫ヨF路沿線的風(fēng)景。

　　一路上，有許多鐵道兵墓園。

　　50年來(lái)，他們注視著鐵路和列車，阿西阿呷也在列車上注視著他們。“我常常在想，只有把列車值乘好，才對(duì)得起他們拼過(guò)的命。”

　　在這里，無(wú)論時(shí)代進(jìn)程多快，高鐵速度多快，“小慢車”依然是彝族百姓的生命線，阿西阿呷的生命已經(jīng)與它融為一體。“‘以慢為快’‘服務(wù)鄉(xiāng)親’一直是我的初心，火車只要繼續(xù)開(kāi)，這顆心就不會(huì)變。”她說(shuō)。（記者 吳光于 李力可）