見識了“吹跑人”的風(fēng)、“吸不夠”的氧和“凍死人”的冷；經(jīng)歷了令人蒙圈的故障、不眠不休的忙碌和極夜之下的孤獨(dú)

　　我在南極修機(jī)械

曾應(yīng)根為泰山站新能源系統(tǒng)安裝光伏太陽能板。受訪者供圖

　　閱讀提示

　　作為中國第35次和第36次南極科考隊(duì)隊(duì)員，機(jī)械師曾應(yīng)根負(fù)責(zé)保障中山站、泰山站機(jī)械設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。從南極回到廈門的日子里，他依舊會想起那片白色大陸上飄動的“中國紅”。這片紅色讓他收獲溫暖、學(xué)會敬畏、讀懂傳承。

　　“泰山站，零下49℃，風(fēng)速4級。”

　　“廈門，32℃，天氣晴。”

　　6月15日一大早，曾應(yīng)根還是會習(xí)慣性地查閱天氣情況，這是他在南極養(yǎng)成的習(xí)慣。這一天，是他從南極回到廈門的第53天。“去年的這個時候，我還在南極的中山站越冬。”曾應(yīng)根感嘆，“極夜就要到了，希望‘小伙伴們’一切都好！”

　　今年33歲的曾應(yīng)根，出生在福建三明的溪源村。小時候，曾應(yīng)根負(fù)責(zé)維修家里那臺時不時就會“掉鏈子”的自行車；而現(xiàn)在，他負(fù)責(zé)給南極科考隊(duì)的30多種機(jī)械做“保健”。“小時候修自行車可以贏得父母的獎勵，現(xiàn)在修機(jī)械是為祖國極地科考事業(yè)做貢獻(xiàn)。”在曾應(yīng)根看來，“這就是成長！”

　　南極有座“紅房子”

　　“各位兄弟朋友！2020年再相見！”2018年11月16日19時28分，曾應(yīng)根在出發(fā)去南極前發(fā)了一條朋友圈。在之后的525天里，他在朋友圈里一共只出現(xiàn)過12次。他笑說：“南極的網(wǎng)速就和太陽一樣，比祖國來得慢了一些！”

　　離開營地的日子里，曾應(yīng)根和隊(duì)員們就住在集裝箱里。大小各異的集裝箱有的安著6~8人的上下鋪，有的放著廚房餐廳設(shè)備，有的放著科研用具。這些集裝箱都被放在了特制的雪橇上，由牽引車輛拉到不同的地區(qū)進(jìn)行極地科考活動。曾應(yīng)根告訴記者：“一個內(nèi)陸考察任務(wù)在60天左右，全程基本不能洗澡，只能簡單地洗漱，所有的生活用水都得靠雪融化而來。”

　　在南極冰原之上，除了有“凍死人”的冷、“吹跑人”的風(fēng)和“吸不夠”的氧，白雪之下還分布著幾十公分到好幾米不等的冰裂隙。一不小心，踏入裂縫，就會落進(jìn)冰冷的海水。曾應(yīng)根和隊(duì)員們在南極向前踏出的每一步，都伴隨著風(fēng)險。

　　“每次科考活動回來，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們的‘紅房子’，心里就會感覺踏實(shí)。”曾應(yīng)根口中的“紅房子”是中國南極考察站，他驕傲地告訴記者，“我們的伙食和網(wǎng)絡(luò)是南極考察站里最好的。”

　　為減少“越冬綜合癥”的發(fā)生，中山站2公里范圍內(nèi)可以撥打電話，覆蓋3G網(wǎng)絡(luò)。雖然帶寬有限、網(wǎng)速并不快，這里依舊成了南極大陸上的“網(wǎng)絡(luò)社交會所”。

　　曾應(yīng)根說：“在荒涼的極地，比極光更美的，是極地上的中國紅。”

　　“紅衣師徒”的傳承

　　出發(fā)南極之前，曾應(yīng)根是廈門有名的“機(jī)械專家”。畢業(yè)于技工學(xué)校的他，2007年到廈工機(jī)械工作，長年累月跟10多噸重的裝載機(jī)打交道。拿著機(jī)械圖紙?jiān)跈C(jī)器上找“穴位”，給機(jī)械“治病”是他的絕活。2017年，他憑借這身“硬功夫”，在全國第三屆工程機(jī)械維修工職業(yè)技能競賽中拿到了裝載機(jī)組別的金牌。

　　可時隔一年，到了南極，這個“全國冠軍”所要面對的就不再只是國產(chǎn)的裝載機(jī)。國內(nèi)沒有的牽引車，全進(jìn)口的裝載設(shè)備……曾應(yīng)根面對的機(jī)械，每一臺型號、性能、“國籍”、“病史”都不盡相同，有的甚至連設(shè)備圖紙都已不全。雖然在出發(fā)南極前，他已受過了多次培訓(xùn)，但親眼看到這些機(jī)械的那一刻，曾應(yīng)根還是“蒙了圈”。

　　機(jī)器上有哪些零件，油路怎么走，線路怎么控制，出了故障怎么解決，這是他在南極每天吃飯睡覺都在琢磨的問題。各式各樣的原理圖、機(jī)械圖幾乎陪伴他度過了初到南極的每一個夜晚。“幸好，我不是一個人。”曾應(yīng)根告訴記者，在南極他找到了師傅。

　　“雪地車開到老發(fā)電棟，那邊有地溝、吊車設(shè)備，維修起來方便。”“在雪地里挖個坑，把雪地摩托架到上面，這樣修起來省力。”“雪地維修記得戴上暖寶寶，防凍傷。”同在中山站越冬的廈工機(jī)械師肖觀清和徐興生是曾應(yīng)根的機(jī)修師傅。口頭傳授、現(xiàn)場演示、邊干邊說……在營地里，經(jīng)常能看見師徒們頂著風(fēng)，穿著紅色隊(duì)服在裝備旁比劃的身影。

　　忙碌與孤獨(dú)并存

　　在南極開展科考或完成物資運(yùn)載任務(wù)，必須利用難得的好天氣連續(xù)作戰(zhàn)，一天15個小時不眠不休、連續(xù)工作是機(jī)修師傅們的“家常便飯”。

　　據(jù)曾應(yīng)根回憶，有一次一輛牽引車的減震器故障，營地沒有備用的替換配件，他不得不嘗試將雪地車橡膠制的履帶材料改裝成減震器應(yīng)急。在零下30℃的低溫和近30米每秒的大風(fēng)里，他躺在牽引車底部，在一片片剪好、疊起的履帶上打孔，用長螺絲將履帶層層疊疊地固定在一起。為了讓履帶能夠貼合車架和車輪間的縫隙，他需要不斷修剪、調(diào)整履帶的形狀。修理結(jié)束時，已經(jīng)是第二天的凌晨3點(diǎn)。

　　在525天的極地生活中，曾應(yīng)根維修了100余次車輛，接送科考隊(duì)員完成了200余次外出采樣，完成了1700余噸物資的卸運(yùn)。然而在他看來，比忙碌、熬夜更難熬的是孤獨(dú)與隔絕。在極夜的日子里，曾應(yīng)根60多天沒見過極地上的日出，看極光、看銀河是他對抗孤獨(dú)的方式；在位于內(nèi)陸地區(qū)的泰山站，每次要隔近半個月才能用衛(wèi)星電話和家人報個平安；即便是在疫情期間，他也只能透過記錄員每天手抄的兩三條國內(nèi)新聞的標(biāo)題，來了解疫情發(fā)展的情況。

　　3月10日，離開南極的那一天，曾應(yīng)根專程剃去了續(xù)起的胡須，請隊(duì)員幫著修剪了頭發(fā)。那一天他和隊(duì)友們迎著南極的風(fēng)，最后一次在南極參加升旗儀式。他記得國歌46秒，也記得那一天升起的五星紅旗比他在極地看過的極光都要美。（記者 李潤釗 通訊員 王星樂）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 詹婧