新華社呼和浩特6月14日電? 題：“活羊經紀人”老白

　　新華社記者陳旭、李放、勿日汗

　　老白名叫白祥，40多歲的他生在烏蘭察布、長在烏蘭察布，從小就和羊打交道，養(yǎng)羊、販羊干了半輩子。

　　6月的烏蘭察布依然寒氣逼人，土地貧瘠的這里是內蒙古脫貧攻堅的主戰(zhàn)場，深度貧困人口一度占內蒙古的46.2%。

　　凌晨三點，拂曉未至，位于陰山腳下的烏蘭察布市察哈爾右翼中旗義發(fā)泉村開始“忙活”起來。引擎聲、犬吠聲、羊羔聲……來自四面八方的“羊販子”正在挨家挨戶收羊羔。

　　早上八點，一車車羊羔陸續(xù)運往村里老白家。

　　“我們這兒買羊賣羊很少直接交易，一般都有個中間人。”老白說，他干這一行時間長，大家知道他有辦法、有路子，也信任他，所以都來找他。

　　老白家很大，前院的一角，焊了三四個鐵圍欄，一車車羊羔進院就卸在這些圍欄里，買賣雙方各站一邊，圍欄里留著歪戴棒球帽的老白和一群羊羔，交易就準備開始了。

　　這里依然保留著古老的“袖口出價”。頂著呼呼的山風，老白在買賣雙方之間奔走，一次次隱秘的握手，或是得意或是不滿的表情開始在買賣雙方的臉上流露。

　　46歲的王燕平曾是當地建檔立卡貧困戶，近年來在當地政府大力幫扶下，他的羊養(yǎng)得越來越好，生活逐漸走上正軌。去年，老白又借給他4萬元買了一輛小貨車用于收羊販羊，今早的第一車羊就是他給老白送來的。

　　6月11日，在內蒙古烏蘭察布市，白祥在打電話聯系生意。新華社記者 彭子洋 攝

　　“他們出價太低。”王燕平一臉喪氣，逮著羊就往車上扔，一只、兩只……就在這時，一只羊羔受了驚，“噌”的一下躥了出去，一頭撞在鐵圍欄上，抽搐著癱倒在地，翻著白眼、吐了舌頭。

　　“這羊不行了”“撞得腦出血了”“趕緊放血還能吃肉”……圍觀的村民七嘴八舌嚷嚷起來。

　　王燕平的臉一下就黑了。眾目睽睽，羊沒賣出去，還傷了一只，抹不開面子的王燕平幾次想把羊拽起來，都沒成功，無奈之下回車上拿了刀。

　　想要下刀，卻又遲疑了，還是舍不得，這一刀下去大幾百的錢就沒了。正在左右為難的時候，小羊羔把吐出來的舌頭收了回去，晃晃悠悠地又站了起來。

　　“看到沒，這就是奇跡！”王燕平咧著大嘴笑了，炫耀般掃視著周圍的看客們，臉上的褶子都擰在了一起。大家還在議論著，老白的一只大手就已拉住了王燕平。

　　老白出價了。一言不發(fā)的他瞇著小眼斜盯著王燕平，暗中舞動著“手里乾坤”。

　　“成交！你的羊我收了！”老白咧嘴笑了。

　　“義發(fā)泉村曾是有名的貧困村，全村241戶中有將近三分之一是建檔立卡貧困戶。”義發(fā)泉村駐村第一書記白曄星說，“家家戶戶都養(yǎng)羊，但規(guī)模小又分散，很難發(fā)展起來。多虧了老白這樣的帶頭人，幫著村民收羊賣羊，大家都開玩笑地叫他‘活羊經紀人’。”

　　6月11日，在內蒙古烏蘭察布市白祥家的圍欄里，王燕平（右）抱起羊準備裝車。新華社記者 彭子洋 攝

　　一個“活羊經紀人”帶活了全村的羊生意。但很少人知道，老白也有慘痛的經歷。

　　“家財萬貫，帶毛的不算。”老白收羊養(yǎng)羊半輩子，最擔心的就是銷路。“以前都是把羊送到一些小屠宰場，經常一兩個月要不上賬。”

　　最多的一次，一家屠宰場欠了老白七十多萬元。“那可不光是我的錢，村里多少人都等著呢。”被逼急的老白在對方辦公室一住就是40天，帶著鍋在人家辦公室炒辣椒，嗆得自己都坐不住。

　　老白一度不想再養(yǎng)羊了，但這干了半輩子的差事是他發(fā)家致富的指望，也寄托著全村的希望。直到2017年，老白認識了朱強強，一直懸著的心才安穩(wěn)下來。

　　朱強強是烏蘭察布市東來順肉類加工有限公司的采購負責人。2008年，北京市首旅集團在京蒙幫扶提前布局，安排所屬北京東來順集團在烏蘭察布建立肉類加工基地，2016年又在當地投資建設占地100畝的新廠區(qū)，4條現代化生產線集肉類生產、屠宰、加工、冷藏、供銷于一體。

　　“我們保證錢款一周結清，優(yōu)先確保當地農牧民的權益。”朱強強說，“和老白認識以后，老白的羊基本上都送到我們這兒了，有時候錢當天就結清了。”

　　2019年，東來順投入超過1.8億元，向周邊農牧民購買活羊16萬只。

　　近年來，隨著京蒙對口幫扶的力度不斷加大，在一批又一批北京掛職干部的引薦下，越來越多的北京企業(yè)來到烏蘭察布，通過多種多樣的方式幫助當地貧困地區(qū)的農牧民擺脫貧困、走上致富路。

　　“去年一年我自己的羊就給他們送去了兩千多只，掙得不多，30多萬塊吧。”談起掙錢，老白黝黑的臉上滿是得意。“別人一斤多給20塊我也不賣，就給東來順。”

　　“好東西不好賣，我們來就是要解決這個問題。”北京市掛職干部、烏蘭察布市副市長鄭曉博說，北京有龐大的消費市場，而烏蘭察布是優(yōu)質的原材料基地，通過產業(yè)扶貧、消費扶貧等多種方式，京蒙兩地能夠長久、可持續(xù)地協(xié)作發(fā)展下去。

　　2019年，北京市投入京蒙扶貧協(xié)作資金4.3億元，實施京蒙項目177個，帶動建檔立卡貧困人口超過4.6萬人。

　　今年初，一場疫情讓各地不少農產品出現滯銷，而老白卻在家“穩(wěn)坐釣魚臺”。“羊圈里還有1100多只羊，有東來順在，不愁賣。”

　　“現在高鐵通了，兩個小時就能到北京。”老白說，他上次去北京還是五年前。“下次一定要去東來順看看，咱也到北京嘗嘗自己的羊肉。”

【糾錯】

責任編輯： 詹婧