37歲的李小波出生在舉世聞名的怒江大峽谷。他的老家托坪村位于云南省怒江傈僳族自治州的高黎貢山半山腰，屬于中國最貧困的“三區三州”范圍。
山上種不了稻谷，李小波一日三餐吃的都是包谷飯。小時候聽人說山外面主要吃大米，比包谷好吃，李小波就想著啥時候自己也能天天吃上大米飯。如今，他的愿望實現了。
一
怒江州地處中緬交界地，98%的土地面積是高山峽谷。從衛星上看，巍峨的高黎貢山和碧羅雪山綿延數百里，奔流的怒江從中間劃過，雕刻數千年，形成了怒江大峽谷，如今它的平均深度為2000米，最深處達3500米。
↑從衛星上可清晰看到“兩山夾一江”的怒江地形。
托坪村小組不通路，只有一條很陡的人馬驛道——近60度的斜坡路。生活物資進山全靠人背馬馱。
1998年，得知村里要通電，李小波好一陣高興。但同時也直犯愁，電線桿怎么搬上山？
“老村長帶領我們，16個人一起抬。一天抬一根，抬了30天。”托坪村村務監督委員會主任王小林說。
李小波記得，村里所有耕地都種著玉米，房前屋后、懸崖陡壁，有點地方就“搶”。山高谷深，光照、肥力都不足，種幾畝包谷地只能勉強糊口。
然而，土地卻越種越瘦。有土就種，丟幾顆玉米粒進去，秋天不一定能收幾個包谷。天長日久，連那點土也被雨水沖走了。村民陷入“越窮越種、越種越窮”的惡性循環。
↑李小波在山上居住時與家人在一起的照片
更可怕的是，水土流失加劇了山體滑坡和泥石流等地質災害隱患。從衛星歷史影像看，山腰的村寨和包谷地像大山身上的一塊塊傷疤，貧窮也像“包谷根”一樣深深扎在高黎貢山上。
二
一方水土養不活一方人，“托坪”要脫貧，“拔窮根”辦法只有一個：搬！
然而，很多村民故土難離，對搬遷有較大的抵觸情緒。“金窩銀窩不如自己的狗窩”，李小波雖然向往山外的生活，但也一度對舉家搬遷心存疑慮。
一大批扶貧干部扎進脫貧攻堅一線。在田間地頭、火塘邊，村干部和駐村扶貧隊員一次次上門，給村民面對面做工作，解疑釋惑。最終，大家想通了。
2019年春節前夕，和村里160余戶一起搬遷下山，李小波一家住進了140平方米的四居室。
↑從衛星可以看到，綠樹環繞的托坪村新址位于在怒江邊上。
夏日午后，陽光透過層云，照射到山腳下的五湖易地扶貧搬遷安置點。衛星上看，安置點里活動廣場、醫院、幼兒園等配套公共設施一應俱全。“每次晚上回家，手一拍，樓道的燈就亮了，好像有人在等著我一樣，心里特別溫暖。”
李小波說，他四歲的小兒子，喜歡在樓道里玩“拍手亮燈泡”的游戲。兒子高興，他也高興。
↑李小波在五湖易地扶貧搬遷安置點的新家。
在怒江州，像李小波一家這樣通過易地扶貧搬遷，挪窮窩、斷窮根，過上新生活的建檔立卡貧困群眾有10.2萬人，相當于怒江總人口數的五分之一。
三
從衛星上看，托坪村舊址逐漸“消失”，與高黎貢山的綠色融為了一體。
↑從衛星可見，托坪村舊址“消失”，與高黎貢山的綠色融為一體。
大規模的易地扶貧搬遷，改變的是峽谷山民千百年來的農業生產方式，也給生態保護帶來了良機。
“山上的地已經退耕還林了。”李小波的妻子阿花妹說，過去的包谷地種上了草果、茶葉、核桃等作物。阿花妹成為了扶貧車間技術帶頭人，李小波被選聘為生態護林員，每月有900元工資，管理山上的森林，夫妻倆年收入達到了四五萬元。
李小波把孩子送進學校后，換上了護林員的衣服，踏上了前往老村的崎嶇山路，打理一會兒自家草果地，就一頭扎進高黎貢山深處。從“靠山吃山”到“守山護山”，李小波每個月都要和村里的其他護林員一道輪流巡山護林。
↑李小波在去巡山護林的路上。
生態扶貧，一個戰場，兩場戰役。怒江州退耕還林還草工程涉及貧困人口2.63萬戶8.95萬人。退耕農戶人均獲得2451元收益，3萬多人被選聘為生態護林員。全州森林覆蓋率不斷提高，每年提供的森林生態服務價值達1204.82億元，約占云南省的1/10。
怒江州州長李文輝介紹，怒江正實施“保生態、防返貧”行動，組建182個生態扶貧專業合作社，每年投入10億元，計劃用3年時間在怒江和瀾滄江峽谷沿岸植樹造林30萬畝，助力生態修復、發展生態產業，鞏固脫貧成果。
衛星記錄著峽谷間的種種變化。前不久，怒江美麗公路建成通車，將怒江第一灣、老虎跳、石月亮等特色景點串聯在了一起；保瀘高速加快建設腳步；蘭坪通用機場也投入使用。隨著當地交通改善，越來越多的背包客和自駕游愛好者慕名前來怒江大峽谷探秘。
↑衛星記錄了蘭坪豐華通用機場從無到有的建設過程。
如今，李小波已經很少吃包谷飯了，每天都是熱騰騰的大米飯。他又有了新的愿望：“把孩子培養好，一代一代過上越來越好的日子！”
?
出品：汪金福、陳凱星、周亮、李自良
策劃：賀大為、鐘昊熹、王長山
統籌：周瑜、程婧、牟帆、伍曉陽
執行：李夢婷、丁新珂
記者：趙珮然 江文耀 岳冉冉
衛星數據：
中國航天科技集團資源衛星應用中心
中科衛創
新華社衛星新聞實驗室
新華社新媒體中心
新華社云南分社
聯合出品
?
相關新聞：
