熊杰在隔離病房檢查ECOM管路。受訪者供圖

　　當(dāng)援鄂醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友們陸續(xù)歸家，華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院ICU護(hù)士長(zhǎng)熊杰還要繼續(xù)護(hù)理余下的十多位重癥“新冠”肺炎患者，其中有人已入院3個(gè)多月。羽絨服換了單衣，短發(fā)長(zhǎng)成長(zhǎng)發(fā)，截至昨日，熊杰的“抗疫”之路持續(xù)了116天，她要送最后一位患者出院，才能回歸正常生活。

　　修建“新冠ICU”又當(dāng)工人又當(dāng)護(hù)士

　　武漢的發(fā)熱門(mén)診，從未像今年一月那么繁忙。

　　1月中上旬，醫(yī)院一向冷清的發(fā)熱門(mén)診，開(kāi)始一天掛出五六百個(gè)號(hào)，陸續(xù)有病人轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院。

　　華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)熊杰所在的ICU中，開(kāi)始收治不明原因肺炎感染的患者，很快這個(gè)疾病被定名為“新冠”肺炎。

　　這是所有人意識(shí)到問(wèn)題的開(kāi)始。1月27日，熊杰接到通知，前往醫(yī)院中法新城院區(qū)工作。“不怕是不可能的。”熊杰說(shuō)。不過(guò)，她沒(méi)有特意與恐懼戰(zhàn)斗，到了中法新城，她和同事們馬上開(kāi)始培訓(xùn)防護(hù)知識(shí)、進(jìn)行收治病人準(zhǔn)備，在龐大的工作量面前，恐懼找不到插空的時(shí)間，自行煙消云散。

　　和武漢很多新增的定點(diǎn)醫(yī)院一樣，中法新城院區(qū)，也面臨隔離病房改造的問(wèn)題。正是春節(jié)，工人不夠，護(hù)士來(lái)湊，搬運(yùn)物資、騰空病房樓、做清掃保潔，她一邊參與新病區(qū)改造、一邊進(jìn)隔離區(qū)做救治護(hù)理。

　　1月31日，武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)被指定為武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎危重病人救治定點(diǎn)醫(yī)院，不少知名重癥專家趕來(lái)武漢。熊杰陪著援鄂醫(yī)療隊(duì)在院區(qū)考察，48小時(shí)內(nèi)，ICU建了起來(lái)，32張床位一天內(nèi)全部住滿患者，她和重癥專家杜斌進(jìn)入病區(qū)，給病人插管。這之后，她很快又開(kāi)始負(fù)責(zé)新一個(gè)ICU的建設(shè)，每天回到駐地，時(shí)針已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了24點(diǎn)。

　　1部手機(jī)和5個(gè)“戀人”

　　熊杰已經(jīng)從業(yè)30來(lái)年。但這次，ICU的患者和以往都不一樣。

　　她所在的病區(qū)，收治的患者都是“重中之重”。以往，ICU中最多兩個(gè)俯臥位通氣的患者，在這里，4成患者要俯臥位通氣，有的患者身上插著六七根管子，完全不能動(dòng)彈。一些患者重達(dá)200斤，要把他們翻成俯臥位、保證管子不錯(cuò)位，是高難度操作，也帶來(lái)更高的感染風(fēng)險(xiǎn)。

　　除了病重，人和人的距離也被拉開(kāi)，患者家屬不能陪伴探視，醫(yī)務(wù)人員又穿著厚厚的防護(hù)設(shè)備，聽(tīng)力、視力受阻，醫(yī)患之間的溝通變得很不容易。這種“隔離”，加重了患者的恐懼，有時(shí)演變?yōu)閷?duì)治療的抗拒。

　　熊杰是護(hù)士長(zhǎng)，保證病人和醫(yī)務(wù)人員的雙重安全，成為她最大的壓力所在。“這么多重癥患者，最好是高年資的ICU護(hù)士去護(hù)理，但不可能有這么多人。我們病區(qū)集中的護(hù)士，來(lái)自20多個(gè)科室，很多沒(méi)有ICU經(jīng)驗(yàn)。”在這支護(hù)理團(tuán)隊(duì)中，很多是95后的年輕人，和熊杰的兒子差不多大，有的沒(méi)有進(jìn)過(guò)隔離區(qū)，不適應(yīng)防護(hù)服和護(hù)目鏡，惡心、嘔吐，甚至吐進(jìn)口罩里。熊杰不放心，加了隔離區(qū)里5部手機(jī)的微信，叮囑他們有事隨時(shí)找，這5個(gè)微信，被護(hù)士們改成了“戀人1”“戀人2”“戀人3”……調(diào)侃她找到了熱戀的感覺(jué)。

　　從隔離區(qū)“小白”變成老手

　　2月中旬，各地醫(yī)療隊(duì)匯集武漢，在中法新城院區(qū)，光是來(lái)自北京的援鄂醫(yī)療隊(duì)就有5支。熊輝覺(jué)得壓力小一點(diǎn)了。“他們來(lái)，不光是帶來(lái)了專業(yè)幫助，還給我們一種有依靠的感覺(jué)。這么多人站在一塊兒就是力量，就沒(méi)什么可怕的了。”

　　她對(duì)這些素不相識(shí)的戰(zhàn)友們充滿了感激。人生地不熟，醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友有什么需要，她盡量幫著聯(lián)系。3個(gè)多月過(guò)去，武漢陰冷的天氣，逐漸變得潮濕和溫暖。隨著疫情放緩，戰(zhàn)友們都離開(kāi)了，熊杰仍然在隔離區(qū)護(hù)理最后一批患者。隔離區(qū)里越來(lái)越熱，脫下隔離衣，身上全部濕透，同事們開(kāi)玩笑，就當(dāng)免費(fèi)蒸桑拿。病區(qū)里開(kāi)不了空調(diào)，每天，護(hù)士往里面送兩次冰，清潔區(qū)里的冰箱放著中暑藥、凍滿了水瓶子，護(hù)士們進(jìn)去時(shí)拿上一瓶，熱得不行了，就貼身冰一下。

　　隔離區(qū)的一切，熊杰已經(jīng)得心應(yīng)手。這是她第一次穿隔離衣，一開(kāi)始覺(jué)得流程復(fù)雜，穿上也別扭，操作中總怕磕碰，護(hù)目鏡又經(jīng)常起霧，什么都看不見(jiàn)。現(xiàn)在熟練了，閉著眼睛也能穿，習(xí)慣了戴著口罩那種憋氣的感覺(jué)，還總結(jié)出了一套特殊的步法：不要大步走，要小步、8字形地走，就像鴨子邁步那樣，這樣不會(huì)揚(yáng)起病毒，也不容易摔倒。

　　72歲母親為了聯(lián)系女兒學(xué)會(huì)用微信

　　從1月27日出發(fā)至今，熊杰的生活兩點(diǎn)一線，病區(qū)——駐地，一百多天沒(méi)有回過(guò)家，偶有幾次，老公給她來(lái)送夏天的衣服，會(huì)叫她“英雄”。

　　她和兒子有過(guò)一次“角色”互換。兒子在紐約留學(xué)，從父親那兒得知她在一線增援，打來(lái)電話，第一句話是：能不能辭職啊？她笑，說(shuō)要辭職也不是現(xiàn)在。兒子回復(fù)，那怎么辦嘛？她說(shuō)沒(méi)事兒呀，會(huì)做好防護(hù)的。

　　慢慢的，國(guó)內(nèi)疫情得到控制，國(guó)際疫情開(kāi)始蔓延。兒子不用牽掛她，她開(kāi)始牽掛起了兒子。有時(shí)聽(tīng)人說(shuō)起紐約的疫情，擔(dān)心得流眼淚。

　　相比之下，她對(duì)母親更多的是愧疚。

　　對(duì)武漢人來(lái)說(shuō)，“新冠”近在咫尺。熊杰的母親知道她在醫(yī)院工作，熊杰不說(shuō)自己具體的工作內(nèi)容，母親就找女婿、小女兒打聽(tīng)。老人今年72歲了，為了和她聯(lián)系，學(xué)會(huì)了微信，熊杰每天一出隔離區(qū)，手機(jī)上就是來(lái)自母親的幾十條語(yǔ)音，她顧不上多說(shuō)，常常只能回一句好。有一陣，熊杰把自己的微信頭像換成了穿著防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡的樣子，想給自己一點(diǎn)信心，母親一看就哭了，她趕緊改了回來(lái)。

　　在朋友圈里見(jiàn)證武漢的蘇醒

　　今年4月，武漢解封，陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。她和同事出不去，在朋友圈里旁觀了一次武漢的蘇醒。學(xué)校復(fù)課了，餐館開(kāi)了門(mén)，曬美食的也多了起來(lái)。她開(kāi)始調(diào)整心理狀態(tài)，在護(hù)理病人的同時(shí)，做好回歸日常的準(zhǔn)備。

　　“已經(jīng)看到光明了。一個(gè)月前，患者的核酸檢測(cè)都轉(zhuǎn)陰了。我們會(huì)堅(jiān)持到最后，簡(jiǎn)單的休整后，投入日常的醫(yī)療工作。”熊杰說(shuō)。

　　上前線時(shí)，熊杰是短發(fā)，現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)了，要用皮筋綁起來(lái)；一百來(lái)天素面朝天地工作，口紅不涂了，裙子也不穿了。等回了家，她決定好好犒勞自己，精心打扮一下，買(mǎi)一條好看的項(xiàng)鏈。

　　住在酒店每天吃盒飯，“吃到不知道還有沒(méi)有味覺(jué)。”等以后可以聚餐了，她決定叫上同事們一起，大吃一頓小龍蝦。

　　選擇當(dāng)護(hù)士是一個(gè)偶然。當(dāng)時(shí)16歲，才初中畢業(yè)，什么都不懂，報(bào)考了護(hù)校，更多的是家長(zhǎng)的意愿。現(xiàn)在和老公打電話，他一開(kāi)口就是前線的英雄，我沒(méi)有覺(jué)得自己是英雄，但當(dāng)年如果沒(méi)當(dāng)護(hù)士，這會(huì)兒大概會(huì)遺憾。

　　以前老覺(jué)得80后、90后比較自我，不會(huì)讓自己活得很累，實(shí)際上不是，這次疫情，年輕人真正沖在前面，英勇無(wú)畏。以前工作時(shí)，遇到了問(wèn)題，我傾向于用我認(rèn)可的方式去解決，實(shí)際上他們的腦子可能更靈活。有個(gè)ECMO病人拔管了，要給他做呼吸康復(fù)訓(xùn)練，但是沒(méi)有器械，他們就去酒店找了100個(gè)五顏六色的氣球，讓病人每天吹一個(gè)。年輕人有自己的辦法，以后回歸工作，我會(huì)更多地去接納他們、向他們學(xué)習(xí)。

　　這次疫情中，醫(yī)院的原則是，護(hù)士不舒服就下來(lái)，想撤離就尊重，事實(shí)上下線的護(hù)士都是因?yàn)椴^(qū)清零，到現(xiàn)在還有兩百多人堅(jiān)守在一線。護(hù)士是離患者最近的人，在堅(jiān)守患者的過(guò)程中看到了希望，就能得到認(rèn)同感和成就感。這次疫情后，我相信會(huì)有更多護(hù)士愛(ài)上自己的職業(yè)。——熊杰（記者 戴軒）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 尹世杰