熊杰在隔離病房檢查ECOM管路。受訪者供圖

　　當援鄂醫療隊的戰友們陸續歸家，華中科技大學附屬同濟醫院ICU護士長熊杰還要繼續護理余下的十多位重癥“新冠”肺炎患者，其中有人已入院3個多月。羽絨服換了單衣，短發長成長發，截至昨日，熊杰的“抗疫”之路持續了116天，她要送最后一位患者出院，才能回歸正常生活。

　　修建“新冠ICU”又當工人又當護士

　　武漢的發熱門診，從未像今年一月那么繁忙。

　　1月中上旬，醫院一向冷清的發熱門診，開始一天掛出五六百個號，陸續有病人轉去了金銀潭醫院。

　　華中科技大學附屬同濟醫院護士長熊杰所在的ICU中，開始收治不明原因肺炎感染的患者，很快這個疾病被定名為“新冠”肺炎。

　　這是所有人意識到問題的開始。1月27日，熊杰接到通知，前往醫院中法新城院區工作。“不怕是不可能的。”熊杰說。不過，她沒有特意與恐懼戰斗，到了中法新城，她和同事們馬上開始培訓防護知識、進行收治病人準備，在龐大的工作量面前，恐懼找不到插空的時間，自行煙消云散。

　　和武漢很多新增的定點醫院一樣，中法新城院區，也面臨隔離病房改造的問題。正是春節，工人不夠，護士來湊，搬運物資、騰空病房樓、做清掃保潔，她一邊參與新病區改造、一邊進隔離區做救治護理。

　　1月31日，武漢同濟醫院中法新城院區被指定為武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎危重病人救治定點醫院，不少知名重癥專家趕來武漢。熊杰陪著援鄂醫療隊在院區考察，48小時內，ICU建了起來，32張床位一天內全部住滿患者，她和重癥專家杜斌進入病區，給病人插管。這之后，她很快又開始負責新一個ICU的建設，每天回到駐地，時針已經轉過了24點。

　　1部手機和5個“戀人”

　　熊杰已經從業30來年。但這次，ICU的患者和以往都不一樣。

　　她所在的病區，收治的患者都是“重中之重”。以往，ICU中最多兩個俯臥位通氣的患者，在這里，4成患者要俯臥位通氣，有的患者身上插著六七根管子，完全不能動彈。一些患者重達200斤，要把他們翻成俯臥位、保證管子不錯位，是高難度操作，也帶來更高的感染風險。

　　除了病重，人和人的距離也被拉開，患者家屬不能陪伴探視，醫務人員又穿著厚厚的防護設備，聽力、視力受阻，醫患之間的溝通變得很不容易。這種“隔離”，加重了患者的恐懼，有時演變為對治療的抗拒。

　　熊杰是護士長，保證病人和醫務人員的雙重安全，成為她最大的壓力所在。“這么多重癥患者，最好是高年資的ICU護士去護理，但不可能有這么多人。我們病區集中的護士，來自20多個科室，很多沒有ICU經驗。”在這支護理團隊中，很多是95后的年輕人，和熊杰的兒子差不多大，有的沒有進過隔離區，不適應防護服和護目鏡，惡心、嘔吐，甚至吐進口罩里。熊杰不放心，加了隔離區里5部手機的微信，叮囑他們有事隨時找，這5個微信，被護士們改成了“戀人1”“戀人2”“戀人3”……調侃她找到了熱戀的感覺。

　　從隔離區“小白”變成老手

　　2月中旬，各地醫療隊匯集武漢，在中法新城院區，光是來自北京的援鄂醫療隊就有5支。熊輝覺得壓力小一點了。“他們來，不光是帶來了專業幫助，還給我們一種有依靠的感覺。這么多人站在一塊兒就是力量，就沒什么可怕的了。”

　　她對這些素不相識的戰友們充滿了感激。人生地不熟，醫療隊的戰友有什么需要，她盡量幫著聯系。3個多月過去，武漢陰冷的天氣，逐漸變得潮濕和溫暖。隨著疫情放緩，戰友們都離開了，熊杰仍然在隔離區護理最后一批患者。隔離區里越來越熱，脫下隔離衣，身上全部濕透，同事們開玩笑，就當免費蒸桑拿。病區里開不了空調，每天，護士往里面送兩次冰，清潔區里的冰箱放著中暑藥、凍滿了水瓶子，護士們進去時拿上一瓶，熱得不行了，就貼身冰一下。

　　隔離區的一切，熊杰已經得心應手。這是她第一次穿隔離衣，一開始覺得流程復雜，穿上也別扭，操作中總怕磕碰，護目鏡又經常起霧，什么都看不見。現在熟練了，閉著眼睛也能穿，習慣了戴著口罩那種憋氣的感覺，還總結出了一套特殊的步法：不要大步走，要小步、8字形地走，就像鴨子邁步那樣，這樣不會揚起病毒，也不容易摔倒。

　　72歲母親為了聯系女兒學會用微信

　　從1月27日出發至今，熊杰的生活兩點一線，病區——駐地，一百多天沒有回過家，偶有幾次，老公給她來送夏天的衣服，會叫她“英雄”。

　　她和兒子有過一次“角色”互換。兒子在紐約留學，從父親那兒得知她在一線增援，打來電話，第一句話是：能不能辭職啊？她笑，說要辭職也不是現在。兒子回復，那怎么辦嘛？她說沒事兒呀，會做好防護的。

　　慢慢的，國內疫情得到控制，國際疫情開始蔓延。兒子不用牽掛她，她開始牽掛起了兒子。有時聽人說起紐約的疫情，擔心得流眼淚。

　　相比之下，她對母親更多的是愧疚。

　　對武漢人來說，“新冠”近在咫尺。熊杰的母親知道她在醫院工作，熊杰不說自己具體的工作內容，母親就找女婿、小女兒打聽。老人今年72歲了，為了和她聯系，學會了微信，熊杰每天一出隔離區，手機上就是來自母親的幾十條語音，她顧不上多說，常常只能回一句好。有一陣，熊杰把自己的微信頭像換成了穿著防護服、戴著護目鏡的樣子，想給自己一點信心，母親一看就哭了，她趕緊改了回來。

　　在朋友圈里見證武漢的蘇醒

　　今年4月，武漢解封，陸續復工復產。她和同事出不去，在朋友圈里旁觀了一次武漢的蘇醒。學校復課了，餐館開了門，曬美食的也多了起來。她開始調整心理狀態，在護理病人的同時，做好回歸日常的準備。

　　“已經看到光明了。一個月前，患者的核酸檢測都轉陰了。我們會堅持到最后，簡單的休整后，投入日常的醫療工作。”熊杰說。

　　上前線時，熊杰是短發，現在長長了，要用皮筋綁起來；一百來天素面朝天地工作，口紅不涂了，裙子也不穿了。等回了家，她決定好好犒勞自己，精心打扮一下，買一條好看的項鏈。

　　住在酒店每天吃盒飯，“吃到不知道還有沒有味覺。”等以后可以聚餐了，她決定叫上同事們一起，大吃一頓小龍蝦。

　　選擇當護士是一個偶然。當時16歲，才初中畢業，什么都不懂，報考了護校，更多的是家長的意愿。現在和老公打電話，他一開口就是前線的英雄，我沒有覺得自己是英雄，但當年如果沒當護士，這會兒大概會遺憾。

　　以前老覺得80后、90后比較自我，不會讓自己活得很累，實際上不是，這次疫情，年輕人真正沖在前面，英勇無畏。以前工作時，遇到了問題，我傾向于用我認可的方式去解決，實際上他們的腦子可能更靈活。有個ECMO病人拔管了，要給他做呼吸康復訓練，但是沒有器械，他們就去酒店找了100個五顏六色的氣球，讓病人每天吹一個。年輕人有自己的辦法，以后回歸工作，我會更多地去接納他們、向他們學習。

　　這次疫情中，醫院的原則是，護士不舒服就下來，想撤離就尊重，事實上下線的護士都是因為病區清零，到現在還有兩百多人堅守在一線。護士是離患者最近的人，在堅守患者的過程中看到了希望，就能得到認同感和成就感。這次疫情后，我相信會有更多護士愛上自己的職業。——熊杰（記者 戴軒）

【糾錯】

責任編輯： 尹世杰