1918年，美國奧克蘭，市政禮堂正在用作臨時醫(yī)院，由美國紅十字會的志愿護士在流感大流行期間照顧病人。
1918年9月28日，美國費城舉行了一次大游行，由樂隊、童子軍、婦女后備隊、水兵、水手和士兵等幾千人組成的游行隊伍排滿了3公里。道路兩旁，幾十萬人密密地擠在游行線路上，推來搡去，都想站到第一排。
據(jù)說這是當時美國外來移民最少的這座大城市歷史上規(guī)模最大的游行，目的是促進政府公債銷售。第一次世界大戰(zhàn)還在進行中，時任美國總統(tǒng)的威爾遜力排眾議，于1917年4月向德國宣戰(zhàn)，一年多已有200萬美軍開赴歐洲。
游行之前的9月7日，來自波士頓的300名水手抵達費城海軍碼頭，4天后，19名水手出現(xiàn)流感癥狀，之后這個碼頭有1400名水手感染入院治療。緊接著，醫(yī)生和護士也出現(xiàn)了感染。
流感的潛伏期是24-72小時，兩天后，費城公共衛(wèi)生和慈善部門負責人克魯森發(fā)布了一份嚴峻的聲明：“現(xiàn)在，平民中出現(xiàn)了流感，表現(xiàn)出的類型同在海軍基地發(fā)現(xiàn)的一樣。”
之前，這位固執(zhí)自負的克魯森局長并沒有采納一些醫(yī)生的建議，公然否認流感會對城市造成任何威脅。他沒有安排應急措施以備不測，沒有貯備供給，沒有列編醫(yī)務人員名單。其實，在游行前一天，9月27日，費城的醫(yī)院接收了200多名流感患者，其中123名是平民。
流感開始怒吼著席卷這座被新聞記者稱為“美國管理最混亂的城市”。
在約翰·M·巴里花費7年時間所著的《大流感——最致命瘟疫的史詩》中，費城是當時美國遭受流感襲擊的一個縮影。
幾乎每家都有人生病，人們回避和他人談話，20公里長的道路上沒有一輛車。1800名電話局員工不能上班，日常電話線路切斷，人們只能撥打緊急電話。學校、酒吧關閉了，城市死寂一片。據(jù)估算，當時175萬人口的城市，大約50萬人患病。
“尸體堆在殯儀館占據(jù)了每一寸空地，并向住宅蔓延。一輛敞篷卡車穿越小區(qū)，沿路收集那些尸體，車上已經無處可放，一點空間都不剩了。有時他們還用四輪馬車來收集尸體……”
在10月中旬的一周，費城就有4597人死于流感和肺炎，孤兒成了一大難題。
盡管對這場大流感的起始地一直存在爭論，但巴里看到多份資料表明，1918年2月的最后一個星期，美國堪薩斯州哈斯克爾縣的幾位年輕人被征召入伍。當時哈斯克爾的“重流感”正在擴散。他們是2月28日至3月2日之間到達的福斯頓軍營，軍營的部隊醫(yī)院從3月4日開始接收患流感的士兵。3周內，有1100名士兵病重需要入院治療。
當時哈斯克爾的郵政局長還住在一個草屋里，他每周一次騎馬往返40公里取信件，這樣一個偏遠的小城和福斯頓之間人員來往不多，但福斯頓與其他軍事基地以及法國之間的兵力調動頻繁密集。那年春天，美國36個最大軍營中的24個經歷了流感的掃蕩，全國55個大城市中的30個也因流感導致死亡暴增，它們多與軍事基地毗鄰。
突如其來的流感暴發(fā)并不是一次性的，經過幾周時間緩和后，會再次卷土重來。它最先襲擊軍營，美國士兵到達法國，流感讓5%的法國新兵死亡之后，又在英國、瑞士等國暴發(fā)。變異的病毒返回美國登陸，在8月重新暴發(fā)。比起稍稍溫和的春季，秋季的流感就像瘋狂的殺戮者。同時抵達法國的美國士兵，也在法國再度感染。
在波士頓西北60公里處的德文斯軍營，士兵數(shù)量達到4.5萬人，8月底疫情暴發(fā)。當時一份陸軍報告顯示，9月22日，整個軍營將近20%的人都上了患者名單，名單中75%的人住進了醫(yī)院。
被譽為美國醫(yī)學教育的開創(chuàng)者、約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院的開創(chuàng)人威廉·亨利·韋爾奇時任美國科學院院長，他率領出色的醫(yī)生到達德文斯軍營時，看到整個軍營一片混亂，到處是血跡，被單上衣服上留下一些人咳出的血，還有一些人從鼻子甚至耳朵往外冒血，十幾二十幾歲的年輕人面色發(fā)青，身上的顏色就像是死亡打下的烙印。韋爾奇說這一定是一種新型的傳染病或瘟疫。
應該說，韋爾奇是這次流感阻擊戰(zhàn)中科學家的統(tǒng)帥，他最早提出在軍隊設立“隔離營，讓新征入伍的軍人在那里滯留10-14天”。他本來想把病毒局限在軍營，但是病毒沿著海岸向南行進，從內陸躍升至中西部，橫跨整個國家，到了太平洋。之后從波士頓到孟買，全世界的致病病毒幾乎同時暴發(fā)。
其實，在第一次世界大戰(zhàn)前，由韋爾奇領導的美國醫(yī)學革命已經朝氣蓬勃，建立了現(xiàn)代的醫(yī)學教育體系，在流感面前，他們也是勇敢的一批人。那時候，人們采用公共衛(wèi)生措施防范傷寒、霍亂、黃熱病和黑死病，針對這些病菌都有了疫苗。可以說，1918年的大流感是自然與現(xiàn)代科學的第一次大沖突。
一方面城市、工廠、農場、家庭，醫(yī)生、護士和每個人都在經受考驗全力抗擊；另一方面，科學家群體全力奮戰(zhàn)。在美國，當時能夠進行研究的生物學家和醫(yī)生并不多，但他們勇敢自信，發(fā)展了基礎科學，現(xiàn)代醫(yī)學就是建立在這個基礎之上的。不過，人類并沒有戰(zhàn)勝這次大流感。
1918年大流感的具體死亡人數(shù)，留下的只是大致統(tǒng)計數(shù)字。首次對死亡人數(shù)進行統(tǒng)計是1927年，大約是2100萬。20世紀40年代諾貝爾獎獲得者博爾特估計死亡人數(shù)在5000萬至1億之間。那場大流感，死亡率最高的是年齡在21-30歲之間的人。
要說費城是美國當時很多城市的縮影，特例就是舊金山。這座城市對抗當年秋季流感的態(tài)度最為公開，也最有成效。1906年，舊金山遭遇了一場7.8級的大地震，幾十萬人無家可歸。但是當時的政府官員擔心公布真正的死亡人數(shù)，會造成地價下跌，繼而影響到重建城市，因此捏造死亡人數(shù)只有478人。
這一謊言很快被戳穿。據(jù)估算，當時死亡人數(shù)在3000-6000之間。劫后余生的舊金山開始重建，曾經的“瞞報”也影響了政府官員對流行病的態(tài)度。在軍事基地和城里都沒有發(fā)病跡象的時候，公共衛(wèi)生部就對所有海軍基地進行了隔離，并將城市化成為若干區(qū)，給每個區(qū)都配備了醫(yī)療人員，電話線路、運輸供給通暢，學校和教堂都設有急救醫(yī)院，公共場所都被封閉。舊金山的人們被這種有調不紊的統(tǒng)籌力量鼓舞，學校關閉了，教師們自發(fā)去做護士。整個城市死亡人數(shù)遠少于預估。
1918年10月，是大流感對人類襲擊最猛的階段，之后火力逐漸減弱，到1920年仍有局部爆發(fā)，1922年之后逐漸消失。而此時，對于這次流感仍沒有專門和藥物疫苗。病毒只是變得溫和了，或者與人類共存了。很多科學家以自己的失敗為恥：“別再說就快征服疾病了。”
經過1918年大流感，人類在全球范圍內制定了國際衛(wèi)生合作計劃，也使得美國在公共衛(wèi)生方面進行了變革，新墨西哥州成立了公共衛(wèi)生部門，費城改寫了城市憲章來改組公共衛(wèi)生部門；很多地方的臨時的急救醫(yī)院被改建成了永久醫(yī)院。
大流感給人類帶來的致暗時刻過去后，科學家們繼續(xù)兵分兩路，一路是進行流行病學調查，一路繼續(xù)在實驗室加緊研究。在后一路中，當時有的科學家認定流感是一種細菌造成的，當然以失敗告終，這以保羅·A·劉易斯為代表。這位從軍醫(yī)成長起來，后來掌管賓夕法尼亞大學菲普斯研究所的科學家受后人尊重，他一生執(zhí)著研究病菌，1908年就證明了脊髓灰質炎是由病毒引起的，還開發(fā)了一種能高效預防猴子染病的疫苗。他是尋找流感病因、預防措施的先驅之一，但在巴西叢林研究黃熱病時，不幸感染身亡。后來，他的弟子理查德·肖普成為證明病毒引發(fā)流感的第一人。
同是軍醫(yī)出身，洛克菲勒研究所的奧斯瓦爾德·埃弗里則摸索進了分子水平，他發(fā)現(xiàn)了DNA攜帶遺傳密碼從一個細菌傳遞到另一個細菌的天機，開創(chuàng)了分子生物學。沃森和克里克領會了埃弗里工作重要性，在1953年闡明了DNA結構，并獲得了諾貝爾獎。雖然埃弗里的開創(chuàng)性工作若干年后才被認可，很多人痛惜他與諾貝爾獎無緣，但他身后獲得了更多的贊譽，洛克菲勒大學的一扇大門以他的名字命名。
1918年距今已經102年，今天的醫(yī)學發(fā)展是當年的科學家所估計不到的。但是，死于普通流感的人數(shù)并沒有減少，即使是很溫和的流行病也可能造成巨大的經濟損失和社會動蕩。當然，注射疫苗是好辦法，但每種新病毒在人群中出現(xiàn)后，疫苗最快也要6個月才能使用，往往是第二波病毒襲來時，人們才能拿到疫苗。
1918年大流感過后，有過很多的反思，其中永遠放在第一條的就是信息和交流，這也是1918年的教訓。信息足夠開放，監(jiān)控足夠好，就有希望通過阻斷傳播途徑將有可能流行的病毒扼殺在起源地。澳大利亞就是借助于對進港船只嚴格的隔離制度，在大流感中幸免于難，死亡率遠低于世界上任何一個西方國家。
至于這場大流感被人稱為“西班牙流感”，西班牙實在是冤枉。第一次世界大戰(zhàn)，西班牙是中立國，當時包括美國在內其他各國都有嚴格的新聞審查制度，都在報道各自戰(zhàn)線的好消息，西班牙的報紙則如實曝出本國暴發(fā)了流感，包括國王阿方索十三世患上嚴重流感的消息。
1918年之后，流感病毒一直沒有停歇地騷擾人類，人類也并沒有因為有了疫苗而減少死于流感的人數(shù)。“病毒同人類一樣，都是自然選擇的產物。”加利福尼亞大學洛杉磯分校醫(yī)學院生理學教授賈雷德·戴蒙德教授寫入《槍炮、病菌與鋼鐵》中的這句話不再被人懷疑。很多病菌都是來源于人類馴化的牲畜，還有其他野生動物。病毒非常聰明，會不斷尋找宿主，衍生自己的生命，甚至有些還學會了改變人體的抗體能認出來的那部分抗原，使人體上當。
其實，不能說1918年的大流感完全是個災難，那個介于生命與非生命之間的生物大分子——病毒，殺死的人數(shù)比炮火殺死的多幾倍，間接成了提前結束戰(zhàn)爭的終結者。
1919年初，戰(zhàn)勝國的首腦匯聚巴黎商議如何分享戰(zhàn)爭的果實，不幸的是，先是美國總統(tǒng)威爾遜的女兒染上了流感，之后第一夫人也病倒了。威爾遜本人則在4月的一天突然倒地。白宮醫(yī)生格雷森給國內拍回電報：“總統(tǒng)昨晚染上重感冒，臥床。”
之后威爾遜只能臥床，表現(xiàn)古怪，有人評論“威爾遜的神經和精神在會議中期崩潰了”。巴里寫道：“流感確切襲擊了威爾遜，確實削弱了他的體力，準確地講是在談判緊要關頭，流感至少耗盡了他的精力和專注力。”
歷史學家們則認為，由于威爾遜對法國和意大利的妥協(xié)，巴黎和會對德國的嚴苛加速了德國的經濟困難、民族躁動等的產生，簽下的《凡爾賽和約》備受爭議，這間接導致第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生。
瞧，一個光學顯微鏡下都看不到的大分子，就這樣改變了歷史。人人平等顯示出真理的光芒，不分種族，不分國界，無論是國王還是士兵，無論是總統(tǒng)還是平民，病毒都一視同仁。（李新玲）
