我看到媳婦狀態(tài)好，自己心情也會比較好，看到她狀態(tài)差，我就很難受。我倆經常開著微信視頻“面對面”吃飯，了解彼此在醫(yī)院的情況，互相鼓勵。

“香煙、飲料、礦泉水了啊，來把腳挪一下，挪一下了啊，有需要的嗎？”我推著裝滿食品的小車，假裝列車售貨員經過，方艙醫(yī)院的醫(yī)護人員很配合我，“買”了方便面和薯片。

這是我和病友創(chuàng)作的小品《開往健康站的列車》。視頻發(fā)到網上，各種轉發(fā)、點贊。本來想著在方艙里拍點有趣的視頻，讓媳婦岑朦高興一下，緩解她一個人住院的孤獨，沒想到自己火了。

《開往健康的列車》。受訪者提供

后來又誕生了爆款小品《方艙地道戰(zhàn)》，我扮演反派角色“新冠肺炎病毒”，被“白衣戰(zhàn)士”和群眾聯(lián)手制服。

網友調侃我是方艙小品哥，說我把他們沒看的春晚和元宵晚會都給補上了。

岑朦看到不少社交平臺出現(xiàn)我的視頻，她覺得在疫情最艱難的時刻，我還給那么多內心不安的人帶去歡聲笑語，她很驕傲。

在醫(yī)護人員和病友眼里，我是“開心果”和快樂源泉，根本看不出我正在經歷的巨大艱難。

今年春節(jié)，我媳婦在做第二次癌癥手術期間，感染了新冠肺炎，轉到一家定點醫(yī)院接受治療。

沒過幾天，我也出現(xiàn)咳嗽、腹瀉的癥狀，確診感染后住進了武漢體育中心方艙醫(yī)院。

夏斌（后）與醫(yī)護人員的合影。受訪者供圖

我媳婦岑朦今年27歲，比我小4歲。她是一名裝飾設計師，主要做室內裝飾的效果圖設計，以及硬裝材料的選購和搭配。

當初我買了套房，鄰居介紹岑朦給我家裝修。我覺得她特別開朗、愛笑，工作能力還很強，對她一見鐘情。

追求她那會兒，我天天騎著小摩托接送她上下班。后來我們在一起，結了婚，有了孩子。

說實話，一開始她給我裝修房子，沒想到會成為自己的家，也沒花這份心思。這套沒怎么花心思的房子，最后成了我們的家。

她掙了我的錢，我賺了她的人。

我是一名貨車司機，學歷不高，收入也不太穩(wěn)定。能找到岑朦這么好的老婆，真的很幸運。

她把家里的方方面面都安排得很好，讓我在外面可以安心工作。我家人也都喜歡她。

去年11月，岑朦開始尿頻、下腹腫脹，去湖北省人民醫(yī)院檢查，確診為一種非常罕見的癌癥——卵巢高鈣血型小細胞癌。

我們當時都不相信，認為醫(yī)生一定搞錯了。

后來，我?guī)еケ本﹨f(xié)和醫(yī)院看病，醫(yī)生得出了同樣的診斷結果。還悄悄告訴我，這病一般活不過兩年，最多五年。

岑朦比我堅強，叫我別當回事兒。從醫(yī)院出來后，讓我陪她去故宮逛逛。她坐在輪椅上看風景，我推著她，一路上眼淚怎么都止不住。

回到武漢，在同濟醫(yī)院給岑朦做了手術。化療導致她一直掉頭發(fā)，于是剪了寸頭，她發(fā)現(xiàn)枕頭上還是很多頭發(fā)茬，就干脆剃光了。

為了讓她減少心理壓力，我也陪著剃了光頭，還笑稱她是我兄弟。

夏斌（右）與妻子在武漢同濟醫(yī)院自拍。受訪者供圖

后來，我倆因為感染新冠肺炎，分別在兩家醫(yī)院救治，不能陪在媳婦身邊照顧她，我很擔心，就想出了拍視頻給她看的主意。

我看到媳婦狀態(tài)好，自己心情也會比較好，看到她狀態(tài)差，我就很難受。我倆經常開著微信視頻“面對面”吃飯，了解彼此在醫(yī)院的情況，互相鼓勵。

夜深人靜時，我翻看和媳婦以前出去玩的視頻和照片，回想起歡樂時光，好幾次忍不住在被窩里哭。面對一個無法改變的結果，有時真的感到很無助。

在方艙醫(yī)院，有一位病友的家人在疫情中去世，他情緒特別低落。我用自己和媳婦的遭遇安慰他，告訴他生活還要繼續(xù)，一定得想開點兒。

不少人知道我媳婦的病情后，想給我捐款。有一位護士讓我通過支付寶轉賬借給她60元。當時我還納悶，這時候有錢也沒地方花呀，但也沒多想，我直接轉了她100元。

當晚，我支付寶里多了6000元。正是這位護士轉給我的，她“騙取”了我的支付寶賬號，就是想要幫助我。

我很感動，但這錢我不能收，媳婦看病的費用我還扛得住。后來也有人想捐款，我都一一拒絕了。

夏斌與妻子。受訪者提供

我從方艙出院后，想去瞅一眼媳婦，但去她醫(yī)院的路上設有防疫卡點，即使過去了也進不了醫(yī)院。

現(xiàn)在我媳婦的新冠肺炎治愈了，正在酒店里集中隔離，很快就能見到她。

疫情發(fā)生以來，我得到了許多人的幫助和關心，想著自己也要做點什么回報社會。

我最近去血液中心做了抗體檢測，如果產生抗體就可以捐獻血漿，幫助那些危重患者。

我媳婦跟我說過，她希望自己能再活5年，如果活過5年，希望再活10年，可以陪著孩子長大成人。

我們的想法很一致，未來要過好每一天，不必搞得那么悲傷，我們只是想找到更好的治療方案，如此而已。

首發(fā)：“新華每日電訊”微信公號（ID：xhmrdxwx）

口述：夏斌｜31歲｜貨車司機｜湖北武漢

整理：張端｜新華每日電訊記者