“左添，我今天已經看你摸3次臉了！”“洗手后必須戴手套！”“這是危險的！”“講兩遍不夠，我就講200遍。”……
火神山醫院重癥醫學一科護士長陳靜被稱為“黑臉管家”，醫護人員進入“紅區”，從穿防護服、隔離衣到戴護目鏡、穿鞋套、洗手，有幾十道程序，她都瞪大眼睛盯著。
這位喜歡“吼人”的軍隊支援湖北醫療隊隊員，被網友們稱為火神山醫院“硬核”護士長。
與病毒過招，陳靜的經驗很豐富。2014年，她遠赴非洲利比里亞埃博拉疫區，執行了長達100多天的“援非抗埃”任務；2018年，她又跟隨和平方舟號醫院船，完成為期8個多月的“和諧使命-2018”任務。
但這次馳援武漢的任務比之前的任務都緊急。除夕凌晨4點，陳靜突然被一陣急促的手機震動聲驚醒。一向沉穩的醫院護理部主任彭飛這次語氣急促，通知她1小時內上報支援武漢的護士名單。
疫情緊急，陳靜首先把自己“框”進名單。曾在武漢上大學的愛人在一旁輕聲說：“以前都是出國為了別人，這次是為咱‘家人’去打仗。我支持你！”陳靜聽了心里很感動，她在腦海中迅速確定其他人員名單，并一一打電話通知。
很快陳靜又接受了更加艱巨的任務，醫院黨委決定派出的48名護士，由陳靜負責帶隊。臨行前，醫院領導專門交代，“要完完整整地把所有人都帶回來，一個都不允許掉隊”。
“這些90后姑娘們，比我女兒大不了幾歲，還都是孩子，但她們接到通知沒有一個猶豫的。什么是戰士？她們就是！什么是勇士？她們就是！我敬佩這些孩子！”回憶起當時的情景，陳靜有些激動。
醫療隊最先進駐的是漢口醫院，因為長期從事腎病患者的夜間血透工作，還擁有抗擊埃博拉病毒的實戰經歷，醫療隊臨時黨委任命陳靜擔任重癥監護病房護士長。
不少護士都記得進入漢口醫院重癥病房前一晚，“戰前動員”時陳靜說的第一句話：“明天誰跟我上？”
2018年隨和平方舟執行“和諧使命”任務前兩個月，陳靜做了膽囊切除術。陳靜沒有“膽”，但她膽大心細，有勇有謀。
改造病區、打針輸液、采集標本、監測生命體征、護理患者、打掃病區……在漢口醫院工作的一周里，陳靜帶領護理團隊的戰友穿著厚重的防護裝備，奮戰在危險的重癥監護病房里。
一次，在為一名發熱患者清理喉嚨時，病人咳出的痰液濺在陳靜的防護面具上。她沒有本能地一躲，而是耐心地清理干凈污物。還有一次，在給患者喂飯時，病人突然嘔吐起來，陳靜一邊安撫一邊拿出床下的臉盆，倒上溫水，一點點為患者擦拭干凈。那位病人盡管身體很虛弱，但依然伸出大拇指表示感謝。
“我們是軍人，那么多感染病人，就是刀山火海也得上！”這位獲得全國“援非抗埃”先進個人、上海市“巾幗文明建功標兵”，榮立過二等功的護士長說：“請不要用英雄來稱呼我，其實每個人都在盡自己的責任。”
2月2日，在漢口醫院奮戰8天8夜之后，陳靜和同事們轉場到火神山醫院，和軍隊支援湖北醫療隊的其他戰友一起并肩作戰。
如果說火神山醫院是抗擊新冠肺炎疫情的“尖刀”，那么重癥醫學一科就是尖刀上的刀尖。考慮到她前一階段戰斗的出色表現，火神山醫院黨委直接任命陳靜為重癥醫學一科護士長。重癥醫學一科由知名專家張西京教授任主任，他得知陳靜既不是傳染病專業出身，又沒有重癥病房工作背景，一度有些擔憂。
按照之前的工程設計，火神山醫院傳染重癥病房分為污染區、緩沖區、清潔區3個區域，值班醫生可以從重癥病房返回到半污染區進行醫囑處理。看完工程設計圖紙，陳靜立馬警惕起來，她結合抗擊埃博拉病毒的經驗，當場提出整個病房設計從進到出，必須是單向行走，不能折返。
陳靜認為，重癥病房工作區的劃分就要“非黑即白”，要么是污染區，要么是清潔區。張西京非常認可地點了點頭，對這位個頭瘦小的搭檔有了全新認識，之前懸著的心也放了下來。
重癥醫學一科由來自全軍不同醫療單位的醫務人員組建而成，護士占了一半以上。不同軍兵種、醫院、專業醫護人員的工作習慣、防護理念差別很大。作為“大管家”，陳靜如履薄冰，“洗消程序、防護要求，天天講、人人講，講得嗓子直冒煙。”
護士左添一直有摸臉的習慣。一天晚上回到住處等電梯剛要有“習慣性動作”，陳靜立馬大聲提醒，左添一下臉紅了，很快改掉了多年的習慣。
為了讓戴著呼吸面罩的重癥患者準確及時地“說出”自己的需求，陳靜制作了一本《新冠護患溝通手冊》，患者的“翻身”“喝水”等各種需求都對應著文字圖案，用手一指護士就能明白。
工作中，47歲的陳靜喜歡說“我這個老太太”的口頭語，團隊里的年輕護士們不樂意聽。她們說：“陳護士長年齡不算大，可就愛‘賣老’，我們都把她當成小姐姐！”
這個“小姐姐”卻把她們當成孩子來保護。護士陳亞平很要強，但身體虛弱，陳靜將她調到后勤班負責物資申領。身體單薄的她每天要從機關推拉幾十箱物資往返病房，看了讓人心疼，但陳亞平卻說：“這比重癥病房的戰友們輕松多了。”
陳靜把科室里來自全軍不同醫療單位的護士們擰成了一股繩，帶著她們沖鋒。但很多時候她覺得是身邊的戰友在感動著自己：“和我一起來的護士很多都是90后。有人長時間穿戴防護服和護目鏡，惡心想吐時會深吸一口氣咽下去，她們不想浪費一套防護服，不想給其他戰友增加負擔。她們真的很勇敢！”
“在別人眼里，她們是白衣天使；在我眼里，她們還是孩子，我必須一個都不少地把她們帶回去。”陳靜說。（孫國強 吳浩宇）
