2月11日,在武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)ICU病房內(nèi),來自北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)護人員在病床旁查房交班。新華社發(fā)

　　武漢市金銀潭醫(yī)院,南6樓ICU病區(qū)。2月10日,第一次裹著防護服“挪”進隔離病房,醫(yī)生侯果心里一沉。

　　30張病床上躺滿新冠肺炎患者,過半被呼吸機面罩罩住口鼻,氣管插管者不在少數(shù)。監(jiān)測儀的尖銳警報音此起彼伏,屏幕上數(shù)字閃爍如同交通信號燈,隨時有“叫停”生命之流的可能。

　　盡管已在武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科工作三年多,但侯果從未面對過這么密集的危重病人。

　　來不及發(fā)怔。這里是戰(zhàn)場,任務(wù)只有一個:搶救生命!他向病床邊走去。那里,先他而來的醫(yī)療援助隊隊員們已從1月18日奮戰(zhàn)至今。

　　自從新冠肺炎疫情阻擊戰(zhàn)打響,集中收治重癥、危重癥病人的金銀潭醫(yī)院就成為“前線中的前線”。來自天南地北的多支醫(yī)療援助隊會聚于此,共同捍衛(wèi)生命的最后一道關(guān)口。

　　和金銀潭醫(yī)院一樣,武漢市肺科醫(yī)院,武漢大學(xué)中南醫(yī)院,華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)、同濟醫(yī)院中法新城院區(qū),武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)……在每家重癥集中收治醫(yī)院,在其他醫(yī)院的ICU病區(qū),從死神手中搶奪生命的戰(zhàn)役從未停止。江城武漢成為中華醫(yī)護精兵集結(jié)地,僅重癥專業(yè)醫(yī)護人員便達1.1萬名,占全國總數(shù)十分之一。

　　救治重癥危重癥患者,是提高治愈率、降低死亡率的關(guān)鍵所在。然而,病例基數(shù)大、疫情來勢猛、尚無特效藥……重重險阻擺在醫(yī)護人員面前。

　　百折不回中,積極態(tài)勢正在顯現(xiàn)。截至2月18日,金銀潭醫(yī)院和武漢市肺科醫(yī)院患者出院率升至30%—39%;重癥患者占確診病例比例從初期的38%降至18%。

　　這是對愛與信念的回饋,也是奪取勝利的起點。

　　出擊,再出擊!為了血肉同胞,誓要拼盡全力。這些白衣加身的平凡英雄,深知每條生命的重量與意義。

　　生死競速,一線希望也不容放棄

　　白肺。絲絲縷縷的白,彌散成云霧的白,幾乎覆蓋雙肺的白。凝視著眼前的一張張CT胸片,西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院黨委書記、援鄂醫(yī)療隊領(lǐng)隊鞏守平從未如此抗拒過白色。

　　“快!病人危險!”急促的喊聲讓他一個激靈。重癥病房內(nèi)傳出呼叫:一位自入院即戴著無創(chuàng)呼吸機的85歲女性患者情緒躁動,劇烈抗拒高流量吸氧,氧分壓瞬間掉到50mm汞柱,肺部感染加重,休克跡象明顯。

　　“氣管插管,上呼吸機!讓我來!”麻醉手術(shù)科主任呂建瑞“噌”地站起。鞏守平、重癥醫(yī)學(xué)科副主任王崗,三人急速穿上防護服,沖了進去。

　　檢查氣道、測量心率、調(diào)高氧流量、推注麻醉藥……迅捷的準備操作之后,呂建瑞跪在地上俯向老人,開始插管。

　　“老呂,別貼太近,注意防護!”鞏守平在側(cè)急忙提醒。

　　呂建瑞蒙了幾秒。密不透風的防護裝備讓近視眼鏡、護目鏡都起了霧,再加上防護頭套,眼前一片模糊。

　　報警音還在響,氧飽和度繼續(xù)掉。“不能等了!”呂建瑞屏住呼吸又湊近幾分,努力瞅準氣管,插了下去。

　　成功!看著迅速穩(wěn)定下來的各項示數(shù),病房里一片歡聲。

　　回想起2月17日22時發(fā)生在同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)的這一幕,鞏守平仍然激動:“這也許是老人留給我們的唯一一次搶救機會!”當夜,他們一直在病房守到凌晨五點。

　　每個被從鬼門關(guān)拉回來的危重病人,都有一段驚心動魄的故事。武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院重癥醫(yī)學(xué)科主任周晨亮的這個故事,是章回體。

　　1月13日下午,50歲的陳先生一家三口罹患新冠肺炎,同時入院。老婆、孩子是輕癥,住進普通病區(qū),陳先生則進了ICU。

　　立即上無創(chuàng)呼吸機,嚴密觀察各項體征。

　　當晚,患者氧飽和度突然下降,氣管插管迫在眉睫。

　　疫情初起,周晨亮的科室沒有防護面罩。達不到三級防護條件貿(mào)然插管,感染風險極大。

　　怎么辦?短短幾分鐘,周晨亮急得心跳都要飆起來。他想起躺在輕癥病房里的母子倆。出了閃失,怎么面對這個家庭的巨大悲痛?

　　動手吧!口罩、帽子、護目鏡,再剪一片醫(yī)用床單罩在外面,護目鏡部分掏空,覆上厚厚的塑料膜。

　　頂著自制的“三級防護”,周晨亮迅速完成插管。氧氣飽和度上去了,懸著的心,終于落地。

　　經(jīng)過一周有創(chuàng)通氣,患者呼吸功能逐漸好轉(zhuǎn),拔除了氣管導(dǎo)管。可以自由呼吸了!陳先生微笑著,伸出右手拇指做出“贊”的手勢。

　　轉(zhuǎn)變總在一瞬間。當夜,陳先生毫無預(yù)兆地嚴重缺氧,再度命懸一線!值班醫(yī)生一邊為他加壓給氧,一邊緊急呼叫周晨亮。半夜,病人終于被救回。

　　幾天后,深夜的平靜又被打破。凌晨三點,陳先生突然昏厥。值班醫(yī)生迅速檢查,原來是二氧化碳分壓過高所致。經(jīng)過及時搶救,患者漸漸蘇醒……

　　整整一個月,這樣的反復(fù)幾乎不斷。終于,陳先生徹底脫離了危險,一家三口得以團圓。

　　最棘手的新冠肺炎危重病例,常伴有兩個因素:高齡、患有基礎(chǔ)疾病。武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥科副主任、援助金銀潭醫(yī)院醫(yī)療隊領(lǐng)隊余追就多次遇到此類險情。

　　57歲的危重患者李婆婆,罹患高血壓、糖尿病、肥胖等多種基礎(chǔ)疾病,且有30余年的肝硬化病史,住院期間危情不斷。持續(xù)進行抗病毒、抗細菌、激素治療,同時提高免疫力、提供營養(yǎng)支持、維持內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定……28天后,老人順利轉(zhuǎn)出重癥病房;比她早一天轉(zhuǎn)出的陳婆婆,也因各種老年病癥而一波三折,生命屢次拉響警報。

　　“這類危重患者,核心癥狀是頑固性低氧血癥,進而引發(fā)多器官功能損害。適時適度使用激素沖擊治療,輔以合理的抗生素使用、營養(yǎng)治療,往往能有好的效果。”余追總結(jié)。

　　炎癥風暴,這是引起武漢大學(xué)中南醫(yī)院呼吸科主任程真順重視的一大現(xiàn)象。

　　“人體免疫反應(yīng)是抵擋病原菌的武器,但被誘發(fā)后,產(chǎn)生的大量炎性介質(zhì)或細胞因子卻可能反過來傷及自身,攻擊肺組織及其他器官。一旦引發(fā)急性呼吸窘迫綜合征,就可能危及生命。”令他惋惜的是,一些新冠肺炎年輕患者的離去,多跟炎癥風暴有關(guān)。

　　如何抑制這兇險的風暴?這場“競速跑”,人類醫(yī)學(xué)研究尚未穩(wěn)占優(yōu)勢。但不懈奔跑的腳步從未停歇,每一絲希望,都不容放棄。

　　“呼吸支持是最緊要的。上周我們遇到了這樣的患者,無創(chuàng)機械通氣不見效果,立即氣管插管,輔以俯臥位通氣。同時,注意器官維護,應(yīng)用一定劑量的激素。過程很艱難,但總算穩(wěn)定了下來。”程真順回憶。

　　在這場挽救生命的爭奪戰(zhàn)中,每提速一秒,都意味著百倍艱辛。而醫(yī)護尖兵們從不缺奮力創(chuàng)新的勇氣與智慧。

　　當氣管插管仍不能提供足夠的呼吸支持,還有沒有“最后一招”?武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇果斷實施體外膜肺氧合(ECMO)治療,首例病人已康復(fù)出院。至今,他的團隊10次使用ECMO進行救治,其中5人已實現(xiàn)了脫離呼吸機生存。

　　當新冠肺炎遇到腎移植患者,怎樣在截然相反的用藥需求中走好“平衡木”?華中科技大學(xué)附屬同濟醫(yī)院制定周密方案,一邊停用腎移植免疫抑制藥,提升患者免疫力;一邊在抗病毒治療基礎(chǔ)上應(yīng)用小劑量激素,起到免疫抑制功能,最終,患者痊愈出院。

　　正是在這樣的奮戰(zhàn)面前,危重病人的生命防線漸漸筑起。

　　金銀潭醫(yī)院南四病區(qū)主任余亭介紹,從去年12月29日籌建病區(qū)以來,南四病區(qū)共收治病人近200人,出院患者約150人。與此前相比,危重癥患者死亡率正在下降。盡管相對緩慢,但“隨著疫情最艱難的階段過去,隨著治療條件越來越有保障,我們有信心留住更多生命”。

　　八方馳援,我們攜手合力護你周全

　　疫情最猛烈的時候,周晨亮一度感到壓力巨大。

　　“患者癥狀都不一樣,而且變化很快。醫(yī)生護士全程緊繃,有任何波動立即出手。”他總結(jié),救治成功的秘訣之一,是“沒日沒夜地守,眼都不眨地盯”。

　　隨著危重患者越來越多,高強度付出讓7名醫(yī)生、24名護士組成的團隊有些力不從心。

　　好在,祖國絕不會讓堅守前線的勇士孤軍奮戰(zhàn)。

　　1月31日,是武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)成為新冠肺炎危重癥集中收治醫(yī)院的第一天。當日,從新疆遠道而來的醫(yī)療隊進駐周晨亮的科室。

　　山東、重慶、遼寧……來自8個省區(qū)市的10支醫(yī)療隊、1261名醫(yī)護人員會聚于東院區(qū),整建制接管重癥病房,與武漢同行風雨共擔,同守“火線”!

　　“頓時覺得滿血復(fù)活了。我想和他們一起打硬仗,打一場不勝不退的漂亮仗!”周晨亮一掃疲憊。

　　荊楚大地,莫不如此。來自全國的3萬余名醫(yī)護人員如火種般撒遍這片壯美熱土,種下了浩蕩大愛、鋼鐵意志,生長出多學(xué)科、多“兵種”聯(lián)合作戰(zhàn)的巨大優(yōu)勢。

　　在華中科技大學(xué)附屬同濟醫(yī)院光谷院區(qū),來自山東、上海、浙江等六省市的17支醫(yī)療隊并肩作戰(zhàn),合力救治重癥患者。

　　先是匯聚成氣勢如虹的大戰(zhàn)隊,很快,又分化出一支支精準善戰(zhàn)的小分隊。

　　“插管小分隊”——氣管插管頻率極高、專業(yè)性強、風險很大,17支醫(yī)療隊抽調(diào)人員組成隊伍,專門從事插管治療。山東大學(xué)第二醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊麻醉醫(yī)生馮昌已練就3分鐘穿好防護服、3分多鐘完成插管上呼吸機全過程的“神操作”,24小時待命,盡速出擊。

　　“護心小分隊”——20%危重患者存在心臟損傷,來自不同醫(yī)院的5名醫(yī)生、7名護士組成團隊,為各醫(yī)療隊提供全天候心血管技術(shù)支持,并協(xié)助完成深靜脈置管以及IABP、ECMO等生命支持裝置的植入及護理工作。2月20日,小分隊協(xié)助上海華山醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊,為一名心肌梗死合并新冠肺炎患者成功施治。

　　“中醫(yī)藥特色治療小分隊”——中醫(yī)藥在新冠肺炎治療中獨具作用,同濟醫(yī)院中醫(yī)科聯(lián)合青島、寧波、長沙等地援鄂中醫(yī)師,參與會診、討論疑難病例,指導(dǎo)臨床用藥。2月19日,小分隊推出三個中藥協(xié)定處方,針對不同病程對癥施治,“阻擊”重癥向危重癥轉(zhuǎn)化……

　　“全國頂級的專家趕來支援,只有建立聯(lián)合作戰(zhàn)的有效機制,才能充分發(fā)揮綜合性國家醫(yī)療隊的優(yōu)勢。”同濟醫(yī)院黨委副書記、院長王偉介紹,“護腎小分隊”“護腦小分隊”“血液小分隊”等“別動隊”的成立,能讓綜合治療變?yōu)楝F(xiàn)實,對治療重癥引發(fā)的多臟器衰竭起到重要作用。

　　援鄂醫(yī)療隊帶來的,還有各自引以為豪的文化、制度與方法。

　　2月13日下午,來到武漢第5天,中南大學(xué)湘雅醫(yī)院第三批援鄂醫(yī)療隊舉行了第一次疑難危重病例討論會。針對7個疑難危重病例,醫(yī)師們作簡要報告、認真剖析案例,共同制定周密的診療方案。

　　精益護理制度、三級查房制度、交接班制度、插管病人管理全流程制度、重癥超聲技術(shù)應(yīng)用、床旁血液凈化治療……“我們把湘雅的標準與模式都帶來了。雖然援助是短期的,但湘雅人絕不潦草應(yīng)付,必須規(guī)范嚴謹,達到治療效果最大化。”湘雅醫(yī)院腎內(nèi)科教研室主任肖湘成坦言。

　　齊魯醫(yī)院不但帶來三位中醫(yī),使分管病區(qū)的中醫(yī)藥使用率達到80%左右,還建立了中西醫(yī)聯(lián)合視頻查房制度。“一位醫(yī)生在病區(qū)查房,其他四五位教授組成專家組,通過攝像頭,在病房外觀看病人狀況,和病人對話互動。這樣既解決了醫(yī)生無法大批量進入隔離病房的問題,也讓患者覺得安心。”齊魯醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊領(lǐng)隊、醫(yī)務(wù)處副處長費劍春介紹。

　　“紅黃綠病區(qū)”,這是華西醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊進駐武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)后的首創(chuàng)。如何對重癥患者進一步細分,找出最具死亡風險的病人?醫(yī)療隊按照輕重程度,將病區(qū)分為綠、黃、紅三色,配套不同的醫(yī)療和護理方案。

　　新冠肺炎危重癥病情進展快、護理要求高。為保障患者安全,北京協(xié)和醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊總結(jié)以往經(jīng)驗,結(jié)合新冠肺炎危重癥特殊性,制定患者轉(zhuǎn)入及轉(zhuǎn)出ICU的護理標準操作流程……

　　“千方百計提高治愈率、降低死亡率”。醫(yī)療國家隊、省級隊、本土部隊,在同一個目標的牽引下,匯聚成磅礴萬鈞的力量,給生命以最強勁的守護。

　　愛心合流,“我的患者我要浴血奮戰(zhàn)去保護”

　　29歲的彭銀華走了。這位武漢市江夏區(qū)第一人民醫(yī)院醫(yī)生,在金銀潭醫(yī)院南6樓ICU中度過了最后時光。因為病情太重,雖然用盡一切手段,仍沒能留住他青春的生命。每念及此,在金銀潭醫(yī)院支援的武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護理領(lǐng)隊趙領(lǐng)超便難過不已。

　　趙領(lǐng)超記得真切,彭銀華入院后始終病情反復(fù)。在其還能簡單說話交流時,他曾忍不住問:“如果再有一次機會,還敢不敢上一線?”彭銀華一口武漢方言,微弱地說:“敢,選了這個行業(yè),就要堅持下來。”

　　他也記得,得知要上有創(chuàng)呼吸機時,年輕的醫(yī)生手都在抖。“我當時就握住他的手,說,別害怕,我們拼了命也要把你救過來。可是……”

　　長久沉默。

　　一宿宿搶救,一次次揪心,一遍又一遍在64人的“南六樓”醫(yī)護微信群中為他討論,替他祝福。然而,滾燙的愛沒能擊潰病魔,閃亮的生命終辭世而去。

　　“在ICU,有時不得不面對告別。但他在最后關(guān)頭仍然是戰(zhàn)士!我們無法沉湎悲傷,只有帶著他的精神,繼續(xù)向前走,替他守護遭受病痛的人們。”趙領(lǐng)超低聲說。

　　幸而有更多患者在精心治療下逐漸好轉(zhuǎn),由危重轉(zhuǎn)為重癥,由重癥轉(zhuǎn)為輕癥。每當一位患者可以拔掉插管,脫離呼吸機,趙領(lǐng)超和同事們便會齊聲歡呼,甚至在微信群中發(fā)紅包慶祝。

　　“你用心去對待一個病人,就會有親人的感覺,他的苦痛歡樂你能感知”,侯果對此感受深切。

　　他已經(jīng)一個月沒回家了。女兒前兩天剛滿4個月,因患有先天性尿路發(fā)育不全,隔段時間就泌尿系統(tǒng)感染,不斷用藥,總是啼哭。他留母親在家照顧妻女,自己白天忙碌,晚上卻總被視頻中孩子的哭聲墜痛了心。

　　和他一樣,號稱“河北漢子”的趙領(lǐng)超工作總沖在前面,能憋在防護服里連續(xù)忙碌六七個小時,卻無時無刻不牽掛著被送到邯鄲老家的一兒一女。他的妻子,也是武漢戰(zhàn)“疫”火線上一位忙碌的白衣天使。

　　離別親人,因為危重病人需要更多關(guān)愛。在ICU病房,溫情的故事總在上演。

　　費劍春團隊負責的病區(qū)老年患者集中,普遍胃口不好,吃不習(xí)慣醫(yī)院的飯菜。有一位老爺爺入院太急,假牙都沒帶來,只好天天喝粥。“營養(yǎng)不夠,老人很難康復(fù)。我們就用自己帶來的食材和破壁機,為他們制作適口、易消化的營養(yǎng)餐,每天帶去給他們吃。”遇到長了褥瘡的患者,護士就幫他們勤翻身、擦洗身體。精心護理換來了老人們的笑容,原本冷清的病房里好像出了太陽。

　　謝得力,溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院援鄂隊員,重癥監(jiān)護室男護師。他連日照料著一位73歲的老爺爺。一天晚上,戴著無創(chuàng)呼吸機的老人吃力地叫住了他:“護士,我想……吃橘子。”

　　謝得力犯難了:打開無創(chuàng)呼吸機,站在病人面前喂食,并非沒有風險。拒絕嗎?看著老人干裂的嘴唇,他無法狠心離開。于是,他決定:暫時斷開無創(chuàng)呼吸機,采用面罩給氧,滿足老人的小小心愿。當他剝好橘子一口口喂給老人,老人笑了,吃力地向他道謝。“那一刻,我覺得心里和眼里都是熱的。”

　　徐慧連,浙江省中山醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師。來到武漢進駐ICU的第三天,她護理的一位女患者突然狂躁起來,扯掉吸氧面罩、拔斷輸液管,蜷縮著身子往床下滑。

　　“快戴上面罩,不能斷氧!”她一步?jīng)_上前去,想按住女患者。病人臉色已經(jīng)青紫,卻又踢又打,不肯安寧。徐慧連忙招呼同伴,彎腰想把她抬到床上。

　　患者一把扯住了她的防護服。不能被撕破,暴露在污染環(huán)境中;但,更不忍心推開患者!徐慧連只好抱住病人,和她一起躺倒在地上,用手輕輕拍她后背,以示安撫,直到她漸漸平緩下來,重新戴上面罩。

　　“長期缺氧會讓人極度痛苦,產(chǎn)生幻覺。我怎么能怪她?只著急為什么還沒治好她。”徐慧連有些難過。

　　“護士和病人是同一個陣營的戰(zhàn)友,并肩作戰(zhàn),互相鼓勵。”北京大學(xué)人民醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊隊員、重癥醫(yī)學(xué)科護士黨曉曦在日記里寫下心聲,“每次我扎不進針、看不清病歷,甚至疲憊得有些挪不動的時候,總有病人給我寬心。愛護他們,理所當然。”

　　更多滾燙的心聲被這些白衣戰(zhàn)士寫成詩行:

　　“忙碌怕什么,我覺得自己踩上了風火輪。希望也有哪吒的力量幫助病人。”

　　“快一點,再快一點!與生命賽跑。”

　　“現(xiàn)在像極了勇猛的戰(zhàn)士,每一次出征,都必須凱旋。”

　　“性命攸關(guān),我的戰(zhàn)場沒有硝煙,我的患者我要浴血奮戰(zhàn)去保護。”

　　這是生命對生命的致敬,這是最有力的愛之守護!

　　（記者 李政葳 季春紅 蔡琳)