新華社武漢1月31日電? 題：拼漸凍生命 與疫魔競速——記疫情“風暴眼”中武漢金銀潭醫院院長張定宇
新華社記者
生命，有起點，也會有終點。張定宇——武漢抗疫一線一位醫護人員，似乎在按倒計時的方式與生命和時間進行著搏斗。
手里接打著一個又一個幾乎不間斷的電話，腳下步子也不停，還不忘對身邊人發出一個又一個清晰的指令……
這，是武漢市金銀潭醫院院長張定宇給人的第一印象。
1月29日，武漢金銀潭醫院院長張定宇回到醫院后馬上換裝投入工作。新華社記者 肖藝九 攝
金銀潭，老武漢人都未必熟悉的一家傳染病專科醫院。這些天頻繁見諸媒體。這里，是最早集中收治不明肺炎患者的醫院，是這場全民抗“疫”之戰最早打響的地方。
張定宇在這場與病毒賽跑、與死神競速的戰事中，已經戰斗了33天。而他自己，也在同“漸凍癥”進行著頑強斗爭。
個性“粗糙”的院長：“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷！”
2019年12月29日，武漢，霧，多云。
武漢市華南海鮮市場首批7名不明肺炎患者轉入位于武漢三環外的金銀潭醫院。
“當時不少醫療機構也陸續出現不明原因肺炎病人，絕對不能大意。”多年從事傳染病防治，職業敏感讓張定宇第一時間判斷，這不是普通的傳染病。
1月29日，武漢金銀潭醫院院長張定宇接受新華社記者采訪。新華社記者 肖藝九 攝
果斷決策，他將這些病人迅速集中到隔離病房，穿上防護服，進隔離區查看癥狀，分析研判。
隆冬，一股寒意向張定宇襲來，情況比他想象的要糟。
12月30日一早，他再度決策：緊急布置騰退病房，抽調更多醫療力量，新開兩個病區，轉入80多名病人，完成清潔消毒，設備物資人員調配……
平時少有人知曉的金銀潭，拌和著空氣中濃濃消毒水味的，還有凝重緊張的氣氛。
人類與重大疾病斗爭史上，未知和恐懼，從來都如影隨形；清醒和果敢，也愈加珍貴地相生相伴。
1月29日，在武漢金銀潭醫院，張定宇在去病房的路上。新華社記者 肖藝九 攝
之后的日子，時鐘的鐘擺對金銀潭、對張定宇、對已知和未知的所有，似乎都踏上了加速度的軌道。
不斷有新病人轉入，相當于醫院要不斷“換水”，任何一絲不細致都會弄出亂子。
早上7點半，往往換班的醫護人員還沒到，張定宇就已經到了。“今天收了多少病人？”“多少出院？”他每次問，都要回答者脫口而出說出精確數字。“收病人、轉病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會到現場親自過問。”南三病區主任張麗說。
張麗2003年曾參與過抗擊非典，對傳染病防治是見過大場面的。擱平時，這位資深傳染病醫生，見了張定宇卻多少會躲著走。“脾氣粗糙，你和他說話都不許插嘴”，張麗說。
1月29日拍攝的武漢金銀潭醫院院長張定宇。新華社記者 肖藝九 攝
張麗沒想到的是，這次不僅是“粗糙”，更是躲不過去的“折磨”。“任務布置急、要求高，事無巨細，罵起人來都不留情面。”
被“折磨”的張麗在這次危機中卻感覺到張定宇“粗糙”脾氣下的細致。“幸虧靠了他的暴脾氣和果斷。有困難找他，總會有辦法。現在看到他的身影，有種踏實的感覺。”
1月8日，國家衛健委公布，初步確認“新型冠狀病毒”為此次疫情的病原。
武漢，九省通衢，有1100萬人口。幾乎一夜間，成為一場波及全球疫情的“風暴眼”。
“風暴眼”中：“有他在，醫護人員、病人、家屬心里都有底。”
疫情襲來，沖擊著每一個人。堅毅，能不能戰勝恐慌？
武漢，緊張中蘊含著不安和騷動。金銀潭醫院病區內，呼叫醫務服務的鈴聲此起彼伏，與病樓外疏落的人影形成強烈的反差。
“風暴眼”中，張定宇走著、說著。
對病人，他是一種語氣。
1月29日拍攝的武漢金銀潭醫院院長張定宇。新華社記者 肖藝九 攝
“您家莫急莫急，我馬上安排人出來接。”
對下級，他是另一種態度。
“搞快點，搞快點，這個事情一點都等不得，馬上就搞。”
嚴厲，但是鎮定。
張定宇告訴大家：對呼吸道傳染病不必過于恐慌，按要求做好防護就沒危險。“我們要膽大心細！有什么責任有我擔著。”
1月29日，武漢金銀潭醫院院長張定宇在疫情有關會議結束之后趕回醫院。新華社記者 肖藝九 攝
他身后，從一個病區，到一棟樓，到三棟樓；護士從2小時交接班一次，延長到四五個小時一次；醫生更是恨不得把一個人掰成兩個人來用……
“去年12月29日到現在，他沒休過一天，只有兩個晚上離開醫院稍微早些。”金銀潭醫院黨委書記王先廣說。給他留下深刻印象的還有這位搭檔蹣跚的身影。
越來越多的同事發現，一向腳步如風的院長下樓梯腳步越來越慢。面對越來越多人的追問，張定宇終于承認“我得了漸凍癥，兩年前就犯病了，下樓吃力，更怕摔倒。”
漸凍癥是一種罕見病癥，慢慢會進展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至呼吸衰竭。“我特別怕下樓，必須扶著。平時，我下樓都會抓住我愛人。”
1月29日，武漢金銀潭醫院院長張定宇接受新華社記者采訪。新華社記者 肖藝九 攝
“多少次問他，都說膝關節動過手術。”感染科主任文丹寧說。直至這次，她和其他同事才回過神來，“為什么他腳步高低不平，上下樓一定要抓緊扶手，慢慢挪。”
北七病區護士長賈春敏卻不承認。“他明明走得好快！”1月21日晚騰退完病房后，正等待轉入新病人，賈春敏就接到張定宇電話：“五分鐘到北7樓，看新病區還差些什么？”
放下電話，賈春敏趕著拉上裝物資的小推車一路小跑。“他從辦公室到北7樓比我遠，等我到的時候，他已經在那兒了。”賈春敏說，“平時他老跟不上我們，但他拼的時候，我們跟不上他。”
“有他在，醫護人員、病人、家屬心里都有底。”文丹寧說。
33天和30分鐘：“沒說太多話，都很疲憊，只是離開時叮囑了下保重。”
慢和快，在張定宇身上，在疫情發生后，組成奇妙的復合體。
清早6點鐘起床、次日凌晨1點左右睡覺，不知不覺成了常態。好幾個夜晚，張定宇凌晨2點剛躺下，4點就被手機叫醒。
情和痛，也從不知什么地方會來個突然襲擊。
1月29日，在武漢金銀潭醫院，張定宇在去病房的路上。新華社記者 肖藝九 攝
金銀潭醫院收治首批病人22天后，張定宇得到消息。在武漢另一家醫院工作的妻子，在工作中被感染新型冠狀病毒，住進相隔十多公里的另一家醫院。
妻子入院三天后，晚上11點多，張定宇趕緊跑去探望，卻只待了不到半小時。“沒說太多話，都很疲憊，只是離開時叮囑了下：保重。”采訪時，張定宇不愿多回憶那寶貴的30分鐘。
“實在是沒時間。我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。”眼前這位五大三粗，和普通人眼中醫生形象很不匹配的硬漢，眼圈忽然紅了。“我們結婚28年了，剛開始兩天她狀態不好，我就怕她扛不過去。”
1月29日，武漢金銀潭醫院院長張定宇回到醫院后馬上換裝投入工作。新華社記者 肖藝九 攝
不能完全停下來，也不能時時刻刻在動。張定宇的漸凍病需要比別人更好掌握這個度。
幾乎沒時間去看患病的妻子，卻又擱不下、放不了掛念，沒法想象張定宇心里怎么過的這道坎。
一個多月，夜以繼日，張定宇病了。躺在床上輸液時，手里仍拿著各種材料數據了解病人情況、重癥人數、救治進展，布置各項工作……剛剛好一點，只要可能，張定宇都會再穿上被稱為“猴服”的防護服，從病人通道走到隔離病房，走到重癥室查房。
1月29日，由于漸凍癥的關系，張定宇爬起樓時十分不便。新華社記者 肖藝九 攝
“穿著防護服，走路都能聽到呼吸、心跳，出來前心后背都濕透了。”張定宇的感受，是疫情籠罩下，醫護人員最真實的感受。
好在，坎過去了。妻子在入院十天后的1月29日下午，痊愈出院。這個消息讓已經了解張定宇，知道了這樣一位戰“疫”勇士事跡的人們，都松了一口氣。
急切的記者電話核實這個壓抑中難得的好消息時，已經是晚上11點了。開車回家路上的張定宇說了一句話：“對，兩次核酸檢測呈陰性。”
張定宇的“三重身份”：“無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”
共產黨員、院長、醫生，是張定宇的三重身份。
“無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”張定宇說。
57歲的張定宇，從一名普通醫生起步，先后擔任武漢市四醫院副院長，武漢血液中心主任。
從醫33年，他曾隨中國醫療隊出征，援助阿爾及利亞；2011年除夕，作為湖北第一位“無國界醫生”，出現在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院……
1月27日，在武漢金銀潭醫院綜合病區樓，張定宇在聯系協調工作。新華社發 （柯皓 攝）
他和同事們的身影，也曾出現在重大災害發生的現場。2008年5月14日，四川汶川地震第三天，他帶領湖北省第三醫療隊出現在重災區什邡市……
“像張定宇這樣的黨員干部，始終沖在最前線，讓大家都感覺特別有主心骨。”張麗說。
55歲的南六病區主任陳南山頂上去了！在春節期間人手最緊張的時候，臨危受命，參與兩個IUC病區建立，最多的時候1人管理3個病區近百名病人。
南四病區副主任余婷和同在醫院護士崗位的妻子頂上去了！夫妻倆把上小學孩子丟給父母，堅守一線30多天。
一米五出頭，看著柔弱的ICU病區主任吳文娟頂上去了！從首批不明原因肺炎患者入院，直到自己因疑似感染新型冠狀病毒被隔離才下火線。
1月29日拍攝的武漢金銀潭醫院院長張定宇。新華社記者 肖藝九 攝
金銀潭醫院240多名黨員頂上去了!沒有一個人遲疑、退縮，全部挺在急難險重崗位。有了張定宇和黨員們，600多名職工全部堅守崗位，從未有人主動要“下火線”。
戰疫魔，金銀潭醫院動起來了，武漢動起來了，全中國動起來了。戰事還遠未結束，還會有慘烈，有悲壯，甚至犧牲。
“健康所系，性命相托”。對張定宇們，這是踐行的誓言！對無數民眾，這是力量所在，希望所在。
動如風火的張定宇也有個希望，在自己能動的時候，跑贏這次與新型冠狀病毒的賽跑。
“我會慢慢失去知覺，將來會真的跟凍住了一樣。”張定宇下意識地摸了摸腿，“慢慢我會縮成小小一團，固定在輪椅上。每個漸凍病人，都是看著自己一點點消逝的……”
“生命留給我的時間不多了。必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完。”
1月27日，在武漢金銀潭醫院綜合病區樓，張定宇在聯系協調工作。新華社發 （柯皓 攝）
伴著高低不平的腳步，和電話那頭急促的聲音，張定宇轉身，朝著隔離病區走去……
1月31日，難得的冬日暖陽照進了這座非常的江城。
下午5點左右，消息傳來：20名新型冠狀病毒感染的肺炎患者從金銀潭醫院集體出院，最大年齡患者64歲，最小年齡15歲。這是疫情發生以來同時出院人數最多的一次。
截至目前，金銀潭醫院累計出院確診患者72例。（記者錢彤、李鵬翔、侯文坤、黎昌政）
