新華社哈爾濱1月18日電（記者張鐸 王松 強(qiáng)勇）1月17日，農(nóng)歷小年，張猛像往常一樣，一大早冒著接近零下40攝氏度的低溫，從位于漠河市區(qū)的宿舍出發(fā)，來(lái)到漠河火車(chē)站準(zhǔn)備開(kāi)始一天的工作。

　　過(guò)了這一天，就意味著開(kāi)啟了“春節(jié)時(shí)間”。但張猛根本沒(méi)有意識(shí)到這一天的特殊性。對(duì)他而言，這只是一個(gè)普通的工作日。

　　張猛今年23歲，去年9月從吉林鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，來(lái)到漠河火車(chē)站工作，目前是哈爾濱鐵路局加格達(dá)奇車(chē)務(wù)段漠河車(chē)站的一位列車(chē)連結(jié)員。

　　今年，是他參加工作后經(jīng)歷的第一個(gè)春運(yùn)。

　　“我之前從沒(méi)來(lái)過(guò)漠河，只知道這里特別冷。”張猛說(shuō)，“來(lái)了以后，每天都在戶外工作，感覺(jué)比想象中還要冷。”

　　作為列車(chē)連結(jié)員，張猛需要在鐵軌旁邊工作，對(duì)列車(chē)進(jìn)行編組、拆分、檢查，協(xié)助列車(chē)司機(jī)調(diào)整停靠軌道等。

　　“列車(chē)連結(jié)員是一個(gè)高危職業(yè)。”漠河火車(chē)站副站長(zhǎng)尚志剛說(shuō)，“他們每天打交道最多的就是鋼鐵和石頭，稍不注意，就會(huì)受傷。”

　　上午8點(diǎn)30分左右，接到上級(jí)調(diào)度部門(mén)通知，張猛需要和班組同事一道，將停靠在站臺(tái)邊的一輛列車(chē)移到另外一條軌道上，為即將進(jìn)站的列車(chē)騰出空間。

　　手套、帽子、棉圍脖、大頭靴、棉衣、棉褲，出發(fā)前，他們先穿戴好這些“裝備”，將自己里三層外三層地包起來(lái)，除了眼睛之外，身上不能有一寸皮膚裸露在外，“否則很快就會(huì)被凍傷。”

　　隨后，張猛又將安全繩、信號(hào)燈、緊急剎車(chē)閘、強(qiáng)光手電筒等裝備掛在腰間，與同事一起奔赴站臺(tái)。

　　他跳上車(chē)頭，用安全繩將自己掛在車(chē)廂側(cè)面，向外探出小半個(gè)身子，一手扶著欄桿，一手拿著對(duì)講機(jī)與司機(jī)、在列車(chē)尾部的同事保持聯(lián)系。

　　“內(nèi)燃機(jī)車(chē)的全部動(dòng)力都在火車(chē)頭，這一趟任務(wù)要求司機(jī)從前向后行車(chē)，將列車(chē)反推到另一條鐵軌上。”張猛介紹道，“和汽車(chē)不同，火車(chē)倒車(chē)時(shí)，司機(jī)看不到后面，全靠掛在車(chē)頭外的連結(jié)員向司機(jī)傳遞信號(hào)，告訴他們加速、減速和剎車(chē)。”

　　列車(chē)到達(dá)指定位置后，張猛又跳下列車(chē)，來(lái)到鐵軌旁檢查車(chē)頭與車(chē)廂的連結(jié)狀況，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題才回到了站臺(tái)上。

　　當(dāng)時(shí)氣溫為零下30攝氏度左右，“一波操作”下來(lái)，張猛已是滿頭大汗，帽子和圍脖上結(jié)了一層冰霜，流在眼睫毛上的汗還來(lái)不及擦，結(jié)成了一塊塊小冰粒。

　　來(lái)不及喝水，他和同事又上了一列貨運(yùn)列車(chē)的車(chē)頭，向站臺(tái)后的煤廠開(kāi)去。這次任務(wù)要求他們先協(xié)助司機(jī)將一列裝滿煤炭的列車(chē)推至卸貨點(diǎn)，然后將機(jī)車(chē)與車(chē)廂分離，再將機(jī)車(chē)連結(jié)到這列火車(chē)的另一端。

　　站在車(chē)頭，四處白雪皚皚，冷風(fēng)迎面吹來(lái)，“站一會(huì)兒，渾身就凍透了。”他告訴記者，“但這還不是最難熬的，值夜班時(shí)，凌晨出任務(wù)，不管穿多厚，身體都會(huì)被凍僵。”

　　“可以加速、注意剎車(chē)……”他一邊觀察鐵軌周?chē)闆r，一邊提醒司機(jī)。列車(chē)到達(dá)預(yù)定位置，完成車(chē)輛分離后，張猛又沿著車(chē)廂側(cè)面的圍欄，爬到兩列車(chē)廂之間，用安全繩固定好身體，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)廂頂部的止動(dòng)閥門(mén)，以確保列車(chē)穩(wěn)定停靠。

　　“擰閥門(mén)很累，因?yàn)樗?jīng)常被凍住，有時(shí)一下擰不動(dòng)，就得連續(xù)使勁，如果還不行，就得兩個(gè)人一起擰。”張猛說(shuō)。

　　接近上午11點(diǎn)，張猛和同事正式收工，回到宿舍后，趕快將已經(jīng)凍在了一起的帽子和圍脖撕下來(lái)，和手套、襪子一起放在暖氣片上。

　　按照計(jì)劃，他們下午還要完成兩到三次任務(wù)。

　　“嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)，做好本職工作，保障列車(chē)安全。”張猛這樣評(píng)價(jià)自己的工作，“快過(guò)年了，我也想家，但是工作期間絕不能分神，必須一心一意，列車(chē)安全就在我們的肩頭。”

　　戶外寒風(fēng)刺骨，候車(chē)室里卻暖意融融，“雖然外面非常冷，但我們保證候車(chē)室的溫度在20攝氏度以上。”尚志剛說(shuō)，“還為旅客提供了24小時(shí)熱水、手機(jī)充電等服務(wù)，一切都是為了讓旅客舒心出行，順利到家，過(guò)個(gè)好年。”

　　再過(guò)幾天，張猛將踏上回家的列車(chē)，與父母短暫相聚，也許那輛車(chē)，就是他和同事們親手連結(jié)并檢查過(guò)的。

　　今年春節(jié)，尚志剛要在車(chē)站值班，依然不能回家與妻子和女兒團(tuán)聚。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 錢(qián)中兵