新華社海南文昌12月27日電 題：“胖五”問天記——中國“最強火箭”長征五號復(fù)出紀(jì)實
新華社記者陳芳、胡喆、周旋
12月27日，中國文昌航天發(fā)射場。
距離海邊約800米的發(fā)射平臺上，長征五號運載火箭白色箭體上，鮮艷的五星紅旗格外醒目。有20層樓高的火箭筆直站在那里，直指蒼穹。
240多項關(guān)鍵技術(shù)突破、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗、900多個日夜的磨礪、10余萬航天人的堅守……被稱為“胖五”的中國“最強火箭”長征五號迎來重生時刻，圓滿完成第三次發(fā)射任務(wù)。
12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空。新華社記者 陳曄華 攝
追夢30年，終贏航天強國“入場券”
“5、4、3、2、1，點火！起飛！”
隨著“01”指揮員王光義雄渾有力的口令，發(fā)控臺主操作手于鵬果斷按下發(fā)射按鈕。
伴隨著震耳欲聾的轟鳴，金黃色的烈焰從火箭底部噴涌而出，巨大的聲響震撼方圓數(shù)十里。在烈焰舉托下，長征五號似離弦之箭、向天而去。
“火箭飛行正常。”
“跟蹤正常。”
“遙測信號正常。”……
來自天南海北測控點的一聲聲報告，接力護(hù)送著火箭的又一次壯美飛天。2000多秒后，載荷組合體與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道。
12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空。新華社記者 楊冠宇 攝
“星箭分離!”長征五號遙三火箭發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功!
南海之濱，今夜無眠。長征五號再度啟航，承載著無數(shù)中國人的光榮與夢想，開辟了中國通往太空更加寬廣的天梯。
這是“創(chuàng)新之箭”——
長征五號是我國目前起飛規(guī)模最大、運載能力最強、技術(shù)跨度最大的一型運載火箭，采用3型12臺全新研制的大推力發(fā)動機，主發(fā)動機均采用無毒無污染的推進(jìn)技術(shù)，實現(xiàn)液體運載火箭直徑由3.35米至5米的跨越。
這是“力量之箭”——
“胖五”身高約57米，起飛重量約870噸，是名副其實的“大力士”。它使我國現(xiàn)役火箭的運載能力提升2.5倍，可一次將16輛小汽車的重量送入太空。有了它，還能把更大更重的飛行器送到深遠(yuǎn)的太空。
12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空。 新華社發(fā)（張麗蕓 攝）
這是“追夢之箭”——
30多年前啟動論證，20多年前開始預(yù)研，10多年前開始立項研制……“胖五”的成長已走過30多年時光。“胖五”創(chuàng)造性地使用“液氧煤油”“液氫液氧”低溫組合作為火箭發(fā)動機推進(jìn)劑，起飛時發(fā)動機燃燒瞬間產(chǎn)生2000多攝氏度的高溫以及1000多噸的推力，相當(dāng)于十幾分鐘翻越220多座珠穆朗瑪峰的高度，不斷突破來自“冰與火”的考驗。
運載火箭能力的跨越式發(fā)展，必須采用全新的技術(shù)。而向上的每一步，都是突破和挑戰(zhàn)。
“我們始終選擇堅信，堅持向上的力量，堅持不懈追求航天夢想。”中國航天科技集團長征五號火箭總設(shè)計師李東說：“長征五號從一出生就瞄向更高更強，它是中國邁向航天強國的入場券。”
“運載火箭的能力有多強，航天的舞臺就有多大。航天強國必須有自主、自由、安全、可靠地進(jìn)入空間的能力，長征五號是我們由大向強邁進(jìn)的關(guān)鍵一步。”中國航天科技集團有限公司董事長吳燕生說。
這是在廠房吊裝過程中的長征五號遙三運載火箭（11月7日攝）。新華社發(fā)（屠海超 攝）
走出至暗時刻，“胖五”打贏“翻身仗”
進(jìn)入21世紀(jì)，世界主要航天國家均推出了新一代運載火箭，進(jìn)入太空的需求與能力與日俱增。美國的宇宙神5、德爾塔4、獵鷹重型火箭，歐洲的阿里安5火箭，都是這一賽道的“重量級選手”。
中國運載火箭如何在運載能力上縮小與國外同類火箭的差距？我們的大型運載火箭應(yīng)該怎么做？一道道難題擺在了中國航天人的面前。
早在20世紀(jì)80年代中期，專家們就開始積極呼吁國家研制使用液氧煤油環(huán)保推進(jìn)劑的運載火箭。
2006年，國家正式立項研制長征五號新一代大推力運載火箭，經(jīng)過10年攻堅，長征五號于2016年實現(xiàn)首飛。
這是在廠房吊裝過程中的長征五號遙三運載火箭（11月14日攝）。新華社發(fā)（屠海超 攝）
然而，在第二次發(fā)射任務(wù)中，長征五號經(jīng)歷了至暗時刻。
當(dāng)火箭發(fā)射升空后，當(dāng)人們還沉浸在興奮與激動之中……第346秒，長征五號芯一級液氫液氧發(fā)動機突發(fā)故障，發(fā)動機推力瞬時大幅下降，發(fā)射任務(wù)宣告失敗！
到底怎么了？問題出在哪？
指揮大廳一片寂靜，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣，一直往下掉，很多人默默流下了眼淚。失利的噩耗很快傳開，失望和質(zhì)疑接踵而來……
“當(dāng)我們正要邁向更強的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’。”中國航天科技集團長征五號火箭總指揮王玨回憶當(dāng)時的感覺，真有一種“天要塌了的想法”。
“航天歸零”——中國航天人應(yīng)對眾多復(fù)雜困難和挑戰(zhàn)的法寶之一，就是“從頭開始、重新再來”，用嚴(yán)慎細(xì)實的態(tài)度和一絲不茍的作風(fēng)面對困難和挫折。
王玨告訴記者，在歸零過程中，通過建立“故障樹”，“胖五”研制團隊對50多個可能造成推力下降的事件進(jìn)行了逐一的排查，從長征五號第二發(fā)失利到第三發(fā)成功，累計進(jìn)行了40余次、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗，總計超過20000余次各種地面試驗，只為磨礪出一枚更強壯、更健康的“胖五”。
長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（屠海超 攝）
2019年4月4日，長征五號第三發(fā)火箭的總裝工作進(jìn)入到最后階段，一臺用于后續(xù)任務(wù)的芯一級氫氧發(fā)動機在試驗數(shù)據(jù)分析過程中出現(xiàn)異常。研制人員通過“蛛絲馬跡”，順藤摸瓜找到問題“癥結(jié)”。
發(fā)生這一情況后，中國航天科技集團一院黨委書記李明華臨危受命，擔(dān)任長征五號火箭“第一總指揮”。在中國航天史上，只有當(dāng)任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時，才會增設(shè)這一崗位。
李明華和同事們反復(fù)研究比較，最終選擇進(jìn)行局部改進(jìn)，同時組織全國優(yōu)勢資源聯(lián)合攻關(guān)，其中既有清華、北航、北理工等高校的研究資源，也有航空、船舶等領(lǐng)域的院士專家，大家齊心協(xié)力再攻關(guān)。
問題少一個，勝算多一分。在文昌航天發(fā)射場，任務(wù)失利后，“超越最高標(biāo)準(zhǔn)”成為發(fā)射場全線的質(zhì)量新目標(biāo)。
航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級，空調(diào)系統(tǒng)人員認(rèn)真對過濾器進(jìn)行檢查清洗。他們對著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦，狹窄的空間，局促到手腳發(fā)麻，長時間強光刺眼，干澀難受……你累了我頂上，換人不換標(biāo)準(zhǔn)，靠著這種接力，硬是讓潔凈度好于要求的5倍。
“長征五號火箭在飛行過程中要完成的動作總共有2000多項，其中任何一個出現(xiàn)問題，都會對火箭飛行造成嚴(yán)重影響，甚至造成發(fā)射失敗。我們只有做到完美，才能坦然面對。”李明華說。
長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（屠海超 攝）
與時間賽跑，十余萬人“磨一箭”
長征五號的浴火重生，是一場與時間的賽跑，更是一場十余萬人共同的“馬拉松”。
“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細(xì)節(jié)決定任務(wù)成敗。”中國航天科技集團五院技術(shù)顧問、“人民科學(xué)家”葉培建院士曾直言，航天是一項“10000-1=0”的事業(yè)，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實寫照。
長征五號身后正是有一群航天人，他們數(shù)十年如一日，馴火牧天、攜山攬海，眼里盡是星辰和遠(yuǎn)方。
長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。 新華社發(fā)（郭文彬 攝）
——是他們，始終堅持“把問題留在地面，把完美帶上星空”。
作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長征五號控制系統(tǒng)主任設(shè)計師蘇磊年紀(jì)輕輕，本應(yīng)濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏。試驗室里，各個環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚；測試判讀，他不放過任何一個可疑的數(shù)據(jù)；每一份經(jīng)手的報告，他都無比認(rèn)真。型號隊伍里的人開玩笑說：“別人是衣帶漸寬終不悔，蘇磊是華發(fā)不再也操勞。”
——是他們，深愛火箭并把火箭看成生命的一部分，一批批報國者誓言無聲。
在廠房里，即使沒有什么緊急的事，長征五號控制系統(tǒng)副總設(shè)計師李學(xué)鋒也會圍著火箭和儀器設(shè)備轉(zhuǎn)。時而俯身看儀表，時而擦完檢測工具又踮腳輕撫箭體。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分。他總說：“一個型號只有十幾年、幾十年的生命周期，但我們的技術(shù)追求沒有止境。”
長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（郭文彬 攝）
——是他們，對國家的事“錙銖必較”，對家里的事總是“放放再說”。
“孩子一百天了，你還能不能回來？”“到底是我重要，還是火箭重要？”……發(fā)射平臺操作手于玉光面對妻子的一次次“通牒”，總是一拖再拖。為確保廠房升降平臺改造質(zhì)量，于玉光駐廠監(jiān)造持續(xù)4個月，愛人生產(chǎn)、孩子滿月，他都不在。“我們干航天的，一條焊縫、一個鉆孔都不能放過！”他堅定的回答終于換來了妻子的理解，孩子第106天時，他們一家人才第一次合上影……
工作人員在為箭體裝吊具（10月30日攝）。 新華社發(fā)（胡家鍇 攝）
寰宇任馳騁，航天“夢想號”啟航
“胖五”第三次任務(wù)的成功，為中國航天開辟了新天地。
此次“胖五”運送的“乘客”——實踐二十號衛(wèi)星具有十分重要的意義。這顆衛(wèi)星是由中國航天科技集團五院抓總研制的一顆新技術(shù)試驗驗證衛(wèi)星，將在軌驗證我國自主研發(fā)的新一代大型地球同步軌道衛(wèi)星平臺“東方紅五號”，是目前我國研制的地球同步軌道衛(wèi)星中發(fā)射重量最重的一顆，總重超過8噸。
一曲星夢“東方紅”。作為我國航天領(lǐng)域最具光榮傳統(tǒng)的名字之一，從“東方紅一號”到“東方紅五號”，航天夢想拔節(jié)生長，我國空間技術(shù)研究水平不斷取得新突破。
“東方紅五號衛(wèi)星平臺的出現(xiàn)填補了我國東方紅系列大型衛(wèi)星平臺型譜的空白，可滿足未來20年的大容量衛(wèi)星應(yīng)用需求。”中國航天科技集團五院總工程師、東方紅五號衛(wèi)星公用平臺總指揮周志成院士說。
周志成介紹，相比現(xiàn)役衛(wèi)星平臺，“東五”平臺能力將得到跨越式提升，達(dá)到國際領(lǐng)先水平。“東五”平臺設(shè)計理念新，實現(xiàn)了智能化自主運行管理，將有效提升衛(wèi)星的好用、易用性，通過分艙模塊化設(shè)計和數(shù)字化研制模式，大幅縮短研制周期，有效提高了設(shè)計生產(chǎn)效率。
中國文昌航天發(fā)射場的科技工作者在進(jìn)行總檢查（12月14日攝）。 新華社發(fā)（胡家鍇 攝）
當(dāng)然，未來“胖五”還將迎來更多“小伙伴”。中國航天科技集團一院院長王小軍告訴記者，長征五號未來肩負(fù)著開展載人航天空間站建設(shè)、月球采樣返回、火星探測等多項重大航天工程任務(wù)，是中國航天名副其實的“夢想號”。
長征五號火箭將加速進(jìn)入工程應(yīng)用階段。國家航天局系統(tǒng)工程司副司長于國斌表示，長征五號為我國新一代火箭系列化、型譜化發(fā)展奠定了堅實的技術(shù)基礎(chǔ)，將為后續(xù)探月工程三期、火星探測等國家重大科技專項和重大工程的順利實施提供有力保障。
金色巨焰，映透山海。長征五號再出發(fā)，將不斷刷新探索太空的中國高度。等待它的，是星辰大海，是無數(shù)中國人對月球、對火星、對太空的無限期待。
