新華社哈爾濱12月25日電（記者鄒大鵬、楊喆、謝劍飛）65歲那年，閆鵬開始學(xué)習(xí)當(dāng)“豬倌”。最初，他打心眼里不愿意養(yǎng)豬：“賠了咋整，又拉一筆饑荒，哭都找不到調(diào)！”

　　海興村，位于中俄界江烏蘇里江畔，是“中國東極”撫遠(yuǎn)市海青鄉(xiāng)的一個(gè)邊境村。30年前，閆鵬和老伴石桂芝來此投親謀生，辛苦墾荒攢下了幾公頃水田家底。

　　“那時(shí)村里都是泥草房，我的夢(mèng)想就是蓋個(gè)磚瓦房。”閆鵬回憶說，村里巷道都是“水泥”路，一下雨積水泡著淤泥沒過膝蓋，沒有靴子出不了屯，“靴子屯”外號(hào)由此而來。

　　好不容易把苦日子熬出了甜滋味，2002年兒子家的一場(chǎng)變故，讓老兩口不得低價(jià)流轉(zhuǎn)水田幫他還債。“地沒了，一股急火得了腦梗，老伴還有心臟病，感覺天塌了。”本就寡言少語的閆鵬愁眉深鎖，上牙掉的只剩一個(gè)門牙。

　　90后撫遠(yuǎn)市扶貧干部付宏祥第一次來到老閆家時(shí)有點(diǎn)發(fā)懵：低矮的泥草房就快坍塌，窗框已經(jīng)腐朽，玻璃都是裂縫，有的用膠布勉強(qiáng)粘到一起。最難受的是，老兩口臉上寫著對(duì)貧困的無奈和麻木。

　　像閆鵬一樣的貧困戶在海興村一共有7家。2015年，中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在北京召開，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)聲傳到了中國東極的“靴子屯”。

　　民諺有云，“家有千萬，有毛不算”。當(dāng)扶貧工作隊(duì)提出養(yǎng)一頭母豬時(shí)，老閆心里很排斥：“凈瞎折騰，不如給點(diǎn)米面實(shí)在，我連玉米飼料都買不起，還能養(yǎng)活起豬？”

　　駐村工作隊(duì)用舊磚，幫著老閆壘起了一個(gè)簡(jiǎn)易豬圈，還送來一頭價(jià)值2000多元的母豬，可150元一袋的玉米飼料讓他犯了難，只能一次買一袋，還得賒欠著。

　　第一窩，下了9個(gè)豬崽，養(yǎng)到200多斤后，每頭豬能賣1000多元。看到回頭錢的老閆一下來了精神頭，2017年，他通過扶貧貸款自建了新豬舍，從一頭母豬發(fā)展到最多時(shí)60多頭。

　　東北的清晨嘎嘎冷，天還沒放亮，老伴燒起了柴火鍋，閆鵬挑著70多斤的擔(dān)子，開始給豬喂食清洗豬舍。雖然豬舍里有難聞味道，但被水沖過的水泥地面上沒有殘留糞便，白花花的存欄豬毛亮體潔，“利索人”老閆對(duì)此很自豪。

　　“給豬崽剪臍帶打結(jié)、吐羊水、剪牙、防疫，這些技術(shù)都是他自己琢磨出來的，還把我們帶出徒了！”付宏祥說，人手不夠時(shí)，他和同事也會(huì)在豬舍里忙前跑后。

　　老閆的房子一直是工作隊(duì)的“心病”。2017年，他們爭(zhēng)取政策支持，幫老閆建起了68平方米的彩鋼房。“這塑窗、大玻璃，住著心里也亮堂。”盤腿坐上熱炕頭，熱乎勁兒讓人忍不住想躺下來“烙烙腰”。

　　可老閆一家不敢松勁兒。“能活動(dòng)就多干點(diǎn)，掙錢還怕多？黨的政策這么好，咱可不能躺在政府身上！”老兩口自強(qiáng)不息的勁頭讓人感動(dòng)。

　　2017年，海興村7個(gè)貧困戶10人全部脫貧，整村退出貧困村。一年后，撫遠(yuǎn)市退出國家級(jí)貧困縣序列，摘掉了戴在頭上25年的“窮帽子”。

　　老閆的“豬倌”干得愈發(fā)起勁兒。今年10月，賣豬收了4萬多元現(xiàn)金。“這輩子也沒見過這么多現(xiàn)錢，那腰桿老硬了！”閆鵬“財(cái)大氣粗”，一次買了40多袋飼料。

　　“唯一難受的就是第一頭母豬身子被豬崽啃壞了，最后賣了800元，當(dāng)時(shí)心里真不舍！”石桂芝沒少偷偷抹眼淚，她原本想把這頭“功臣母豬”養(yǎng)到老。一旁的老閆趕緊插話兒：“咱這欄里不還有5頭它的‘閨女’在嘛，都一樣！”

　　“對(duì)對(duì)對(duì)，大娘，啥事都得往遠(yuǎn)看，你看咱村扶貧新修的沙石巷路，不就比過去的泥水路強(qiáng)嘛！”付宏祥扶貧前是從家門、學(xué)校門再到市委機(jī)關(guān)門的“三門”干部，如今燒爐子、掏旱廁、挑水都干得麻利，說話也不見外，“干點(diǎn)實(shí)事，自己心里得勁兒，閆大爺他們也把咱當(dāng)親人。”

　　老兩口的興致一下又提了起來。“對(duì)，好好干，爭(zhēng)取養(yǎng)好豬、買臺(tái)車，讓孫子帶著我們?nèi)ケ本┖蛢?nèi)蒙古溜達(dá)，活了一輩子還沒去過呢！”68歲的老閆定準(zhǔn)了“小目標(biāo)”，挑著擔(dān)子又去豬舍忙活起來。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 詹婧