新華社烏魯木齊9月24日電 題：在險(xiǎn)絕處，為國守邊關(guān)——新疆帕米爾高原三位護(hù)邊員的人生“史詩”
新華社記者阿依努爾、宿傳義
一個(gè)人，一輩子，怎樣才能把一件事做到極致？新疆帕米爾高原三位護(hù)邊員的故事，告訴了我們答案。
克孜勒蘇柯爾克孜自治州（下稱克州）邊境地區(qū)主要位于帕米爾高原，平均海拔3000多米，是新疆條件最艱苦的地州之一，全州邊境線長達(dá)1133.7公里，當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)牧民護(hù)邊員日夜巡護(hù)在懸崖峭壁、險(xiǎn)山溝壑中。
對于帕米爾高原的護(hù)邊員而言，熱愛祖國是一種信仰：義務(wù)巡邊、不求回報(bào)，需要時(shí)，可以獻(xiàn)出鮮血和生命；熱愛祖國也是一種品格：做到極致、謹(jǐn)守祖訓(xùn)、找尋人生的意義。
10多萬塊“中國”石 58載守護(hù)記
77歲的布茹瑪汗·毛勒朵是克州烏恰縣吉根鄉(xiāng)冬古拉瑪通外山口的護(hù)邊員。從19歲起就義務(wù)巡邊，50多年來在10多萬塊大大小小的邊境山石上刻下“中國”兩個(gè)字，這些手刻界碑如同人生“史詩”，記錄著她的愛國之心。
冬古拉瑪通外山口海拔4090米，地形復(fù)雜，山陡路險(xiǎn)，氣候變化無常。在克州，這樣的通外山口有上百處。這里一度沒有明顯的界碑，布茹瑪汗手刻的“中國”石，無言宣示著我國領(lǐng)土的完整和神圣。
布茹瑪汗的父親自幼是孤兒，在舊社會，他靠為巴依（富戶）家放牧討生活。對于來之不易的和平十分珍惜，彌留之際還囑咐布茹瑪汗：“這里是解放軍吃著草根才解放的，你要守護(hù)好邊境。”
那時(shí)，很少有女性放牧巡邊，但布茹瑪汗卻每日早出晚歸查看邊境狀況。照顧不了孩子、照顧不了家庭，腿腳常常被尖利的巖石劃出道道血口，無數(shù)次被困暴風(fēng)雪中……
父親的教誨她始終沒有忘記。寒來暑往，貧窮、危險(xiǎn)都沒有能阻止她巡邊的腳步。
對邊防戰(zhàn)士，她飽含深情：1999年，一名邊防戰(zhàn)士凍傷雙腳，布茹瑪汗立刻宰殺養(yǎng)了７年的山羊，用羊血救治；2004年，她步行15個(gè)小時(shí)去救助被困暴風(fēng)雪中的7名戰(zhàn)士；她給戰(zhàn)士織毛衣、做被褥，慶祝建軍節(jié)……
布茹瑪汗有３個(gè)兒子、２個(gè)女兒。她常對他們說：“我因?yàn)樽o(hù)邊一輩子才過得這么有意義。你們現(xiàn)在每月還有護(hù)邊補(bǔ)助，就算國家不給錢也要好好守護(hù)。”
冰山腳下一家四代接力護(hù)邊69年
對于生活在帕米爾高原慕士塔格峰腳下的買買提努爾·吾布力艾山一家而言，為了信守承諾，一家四代，在云端接力護(hù)邊整整69年。
買買提努爾是克州阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)蘇巴什村木孜闊若通外山口的護(hù)邊員，這里海拔4100米，終年積雪，氣候酷寒，是通往塔吉克斯坦的要道。
44歲的買買提努爾已護(hù)邊22年，他的祖父珀默勒·多來提是新中國成立后的第一代護(hù)邊員，他曾告訴子孫，“我們?nèi)嗽谀睦铮绫驮谀睦铩保@句“祖訓(xùn)”，子孫牢記在心、代代相傳。
1952年，買買提努爾的父親吾布力艾山·托木成為護(hù)邊員。28年后因病下山。1980年，大哥塔吉丁·吾布力艾山接替父親成為護(hù)邊員。1998年，買買提努爾從大哥手中接過護(hù)邊員工作。盡管從小夢想這一天，但他覺得：“像是從大哥手里拿走了他最心愛的東西一樣難過。”
買買提努爾熟悉木孜闊若的每一條溝壑。22年，他換了10匹馬、騎壞了6輛摩托車，巡邊路上所受的傷多達(dá)20余處。
如今，他的侄子、女兒也成了護(hù)邊員。子孫們繼承了祖輩忠誠、肯吃苦的品格，讓他欣慰無比：“一個(gè)人一輩子能做的事情有限，護(hù)邊是我們能夠?yàn)閲易龅淖畲蟮氖拢^不辜負(fù)。”
臨危不懼 風(fēng)雨有我
黝黑，臉頰上一大片高原紅，容顏滄桑。像生活在帕米爾高原的其他護(hù)邊員一樣，38歲的加爾買買提·阿不都熱合曼有一張典型的“高原臉”。他說：“護(hù)邊，是生命中最重要的事。”
加爾買買提是烏恰縣膘爾托闊依鄉(xiāng)塔克拉克村的護(hù)邊員，這里野狼出沒，山高路陡，他負(fù)責(zé)巡邏的地段，平均海拔3500米以上，每次巡邊至少要騎行33公里、徒步34公里。13年的護(hù)邊生活，他遇到過無數(shù)危險(xiǎn)，甚至差點(diǎn)失去生命。
2010年3月，加爾買買提外出巡邊遭遇雪崩，被飛滾的雪崩“打入”溝壑，幾個(gè)小時(shí)后才掙扎著從雪堆里爬出。2012年8月，他攔截試圖非法越境人員時(shí)受傷，左臂至今無法提重物。2013年8月，帕米爾高原連降暴雨，他獨(dú)自騎著摩托車進(jìn)山巡邊，在泥濘的山路上忽聽幾聲巨響，就連人帶車被山洪沖走……
加爾買買提說：“就像史詩《瑪納斯》一樣，父輩們將愛國精神通過故事、史詩口口相傳給后代，愛國精神從小就流淌在了我們的血液里，我們忠誠為國守邊，既滿足又自豪。”
