新華社廣州8月22日電 題：伶仃洋邊“守門(mén)”人——記堅(jiān)守海島32年的黨員醫(yī)生王桂湘
新華社記者徐金鵬、肖思思、丁樂(lè)
這是他此生難忘的一次驚心動(dòng)魄：超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”中，停水停電，36個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼的他，搬張病床睡在了被狂風(fēng)吹走大門(mén)的醫(yī)院門(mén)口，等候外傷患者的到來(lái)。
32載，11680天，280320個(gè)小時(shí)。從廣西大山里來(lái)，在伶仃洋畔扎下根。沒(méi)有被艱苦和孤獨(dú)吞噬，反而成為海島群眾看病就醫(yī)、漁民船員生命保障的“定心石”。
他叫王桂湘，是珠海桂山島上唯一一家衛(wèi)生院桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的院長(zhǎng)。
在廣東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，王桂湘整理出診用的藥箱（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
“守門(mén)醫(yī)生”：我自大山來(lái) 此生向大海
1987年，王桂湘剛從醫(yī)科大專畢業(yè)，恰逢珠海市衛(wèi)生局到廣西招聘，他報(bào)了名，離開(kāi)家鄉(xiāng)的大山，來(lái)到了桂山島。
桂山島地處香港、珠海、澳門(mén)之間，是各國(guó)船只通往珠江口的要地，經(jīng)常受到臺(tái)風(fēng)侵襲。
當(dāng)年共有11名學(xué)生被招聘來(lái)，分配到6個(gè)地方，每個(gè)地方兩人，只有桂山島是一人?！巴瑢W(xué)們不想來(lái)，可能覺(jué)得海島太悶了，我不怕悶。”王桂湘就這樣到了海島。
來(lái)了才知道，海島艱苦：島上沒(méi)電，燃煤油燈和蠟燭；生活缺水，要上山去挑；注射器消毒，靠醫(yī)生砍柴燒水蒸煮；患者用過(guò)的床單被罩，要醫(yī)生自己洗。更難熬的是“與世隔絕”，島上去珠海市區(qū)一周就兩班輪渡，人和豬仔、雞鴨、貨物混乘，要在海浪中顛簸兩小時(shí)。通訊不便，想念遠(yuǎn)方親友時(shí)只能對(duì)著大海的另一邊遠(yuǎn)眺。
晚間下班后，王桂湘（左）和同事們?cè)趶V東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院一同學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
依當(dāng)年政策，新來(lái)的醫(yī)護(hù)人員干滿5年，就可以回到市區(qū)工作。王桂湘也猶豫過(guò)，但他最終還是留下來(lái)、扎了根。“這里的人遠(yuǎn)離大陸，沒(méi)有醫(yī)生就沒(méi)有生命保障，我不能當(dāng)逃兵?！?/p>
因?yàn)樽龊u醫(yī)生，王桂湘錯(cuò)過(guò)了兒子的出生，錯(cuò)過(guò)了多年的夫妻團(tuán)聚，錯(cuò)過(guò)了與遠(yuǎn)方母親的最后一面……32年，和王桂湘差不多同時(shí)期到海島的人陸續(xù)離開(kāi)了，衛(wèi)生院大多數(shù)醫(yī)生護(hù)士熬上一兩年也走了。離開(kāi)海島的人在各行各業(yè)收獲了人生精彩，王桂湘卻始終像釘子一樣釘在同一個(gè)地方。他說(shuō)：“工作總得有人做，在哪里干，都是做好自己的本分?！?/p>
2017年8月23日，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”在珠海登陸，桂山島受災(zāi)嚴(yán)重，水電、通訊全部中斷，20多名不同程度受傷的患者被送來(lái)救治。一名被玻璃刺傷頸部的患者傷情最兇險(xiǎn)，王桂湘立即組織搶救。這場(chǎng)手術(shù)在應(yīng)急手電筒下進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)。第二天，有船登陸海島，患者才被轉(zhuǎn)送至市區(qū)醫(yī)院。
待清理完被狂風(fēng)肆虐的醫(yī)院，超過(guò)36小時(shí)未合眼的王桂湘卻無(wú)法入睡：醫(yī)院大門(mén)被毀，電鈴沒(méi)電不響，萬(wàn)一有患者來(lái)，在樓上值班宿舍聽(tīng)不見(jiàn)怎么辦？
他干脆將一張病床推到醫(yī)院大門(mén)口，躺在上面和衣而睡。一連三晚都是如此。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，“守門(mén)醫(yī)生”的名字不脛而走。
島上居民說(shuō)起王醫(yī)生，就像一首歌里寫(xiě)的：多少人曾在你生命中來(lái)了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。
扎根大海 守一扇無(wú)形的“門(mén)”
在廣東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，王桂湘給老人量血壓（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
桂山島上住著3000多人。這里有140多個(gè)高血壓病患者、20來(lái)個(gè)糖尿病患者，王桂湘清楚記得每一位病人的病情。
王桂湘的值班宿舍就設(shè)在衛(wèi)生院，吃、住全在這里。“有時(shí)候急救也是幾分鐘的事情，盡量不耽誤急救?！?/p>
守望里都是牽掛——桂山島是珠江口錨地，坐望港珠澳大橋和深中通道等大型工程，很多船只在這里等待引航船。一些遠(yuǎn)洋船上的船員發(fā)生疾病或意外，或附近工人受傷，大多來(lái)這里緊急救治。
多少年來(lái)，王桂湘散步的范圍從來(lái)不超出衛(wèi)生院1公里，“就怕手機(jī)一響，又有患者要來(lái)?！?/p>
王桂湘2007年成為鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，院長(zhǎng)辦公室設(shè)在4樓，但他很少在這里辦公，島上群眾仍然習(xí)慣喊他“王醫(yī)生”，很少人知道他是“王院長(zhǎng)”。他也不樂(lè)意別人喊他院長(zhǎng)，怕疏遠(yuǎn)了與大家的距離，他總說(shuō)：“這里并不太需要院長(zhǎng)，能做好醫(yī)生就很不錯(cuò)了。”
王桂湘（中）和同事一起出診，在海島居民家中詢問(wèn)患者身體情況（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
海島醫(yī)生，都要做全科醫(yī)生。島上誰(shuí)的降壓藥、降糖藥吃完了，誰(shuí)家孩子到時(shí)間打疫苗了，島上幾位精神病患怎么樣了，誰(shuí)家盆盆罐罐多了要清積水防蚊了，王桂湘和海島醫(yī)生們甚至比群眾自己還清楚。
平日里到島民家中出診多了，院子里的土狗都“認(rèn)識(shí)”王桂湘和衛(wèi)生院的醫(yī)生了，每次見(jiàn)到吠幾聲就開(kāi)始搖尾巴。
93歲的鄒連老人幾年前膀胱裝了瘺管，每個(gè)月需要更換導(dǎo)尿管。衛(wèi)生院沒(méi)有老人適用的導(dǎo)尿管，五六年來(lái)，王桂湘和同事為老人網(wǎng)購(gòu)，每幾個(gè)月買(mǎi)一打?？爝f到不了島上，就先寄到珠海市區(qū)，放假時(shí)再捎回給老人，從沒(méi)要過(guò)老人一分錢(qián)。
島上漁民多，出海打漁有時(shí)要在海上漂一個(gè)星期。55歲的漁民鄒金華最放心不下的就是年紀(jì)大的父母?！岸嗵澩踽t(yī)生他們?cè)冢@些年我出海很安心?！?/p>
有精神病患者衣不蔽體，王桂湘就和同事拿出自己的衣服給他穿；有急危重癥患者要轉(zhuǎn)診出島，王桂湘和其他醫(yī)生總是自己買(mǎi)船票一路陪同；冬天里有產(chǎn)婦二胎急產(chǎn)，沒(méi)備孩子衣服，醫(yī)生就脫下自己的工作服來(lái)包裹孩子取暖。
在廣東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，王桂湘給小朋友檢查病情（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
大多數(shù)時(shí)候，事情平凡到不能再平凡。
但海島上的宣傳標(biāo)語(yǔ)“全民健康覆蓋：每一個(gè)人、每一個(gè)地方”，是對(duì)他們最好的詮釋。
不忘初心 好醫(yī)生如同“白開(kāi)水”
“千年滄海上，精衛(wèi)是吾魂。”桂山島文化廣場(chǎng)上，愛(ài)國(guó)英雄文天祥的塑像憑海而立，注視著伶仃洋。每次王桂湘出診都要路過(guò)這里。
回望過(guò)去的30余年，對(duì)王桂湘來(lái)說(shuō)，沒(méi)有遺憾，是假的。
一是沒(méi)能陪伴妻兒。1997年，妻子在海南老家分娩時(shí)，適逢完善島上各項(xiàng)醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)的攻堅(jiān)時(shí)期。初為人父，請(qǐng)假原本合情合理。但王桂湘不敢懈怠，父子第一次見(jiàn)面，已是45天之后。孩子一歲時(shí)喊的第一聲“爸爸”，也是在電話里聽(tīng)到的。
一年中秋節(jié)，王桂湘從海島轉(zhuǎn)送一名患者到珠海，兒子聽(tīng)說(shuō)后很高興，問(wèn)他： “爸爸今天能不能留下來(lái)陪我過(guò)節(jié)？”王桂湘不想讓兒子失望，將患者安頓后回到家中。兒子緊緊依偎著他，講著各種事，王桂湘心里卻不是滋味，他只能在珠海待3個(gè)小時(shí)，卻不知如何對(duì)孩子說(shuō)。每年中秋，讓同事們回家，他留守值班已成慣例。王桂湘最終還是狠狠心：“島上也需要爸爸。如果有人看病找不到醫(yī)生該多著急??！”孩子含淚躲在窗口目送父親走向街對(duì)面的公交車(chē)站。
另一個(gè)遺憾是母親。王桂湘回憶，1987年剛來(lái)海島時(shí)，從沒(méi)出過(guò)大山的雙親問(wèn)海島什么樣？他解釋，就是一塊大石頭放在水里，人站在上面，就是海島。母親笑笑說(shuō)，如果干不下去就回來(lái)。兩年后一天晚上，郵局電報(bào)送來(lái)了噩耗——60歲的母親在廣西老家因病去世。他急忙往回趕，交通不便，第4天才回到老家，母親已經(jīng)入土，他未看到最后一眼。
“人生就是這樣。我只能做更好的醫(yī)生，來(lái)彌補(bǔ)?！睍r(shí)隔30年，王桂湘說(shuō)起這段經(jīng)歷，依然眼眶泛紅。
王桂湘2009年入黨。在島上，他是一名醫(yī)生，也是一名群眾身邊的共產(chǎn)黨員。在他眼里，盡一名黨員的職責(zé)和做好海島醫(yī)生是一致的。
“把病人的病看好就是我的初心。時(shí)間久了，居民需要我們，這就是我們堅(jiān)守下去的動(dòng)力?！?/p>
王桂湘工作的廣東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院現(xiàn)在設(shè)立了5G遠(yuǎn)程醫(yī)療點(diǎn)，可以得到大醫(yī)院專家的遠(yuǎn)程指導(dǎo)（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
在上級(jí)衛(wèi)生部門(mén)的支持下，衛(wèi)生院硬件條件越來(lái)越好，B超、X光、產(chǎn)房、手術(shù)室都有了。政府鼓勵(lì)發(fā)展醫(yī)聯(lián)體，衛(wèi)生院成為珠海市人民醫(yī)院的海島分院，設(shè)立了5G遠(yuǎn)程醫(yī)療點(diǎn)，可以得到大醫(yī)院專家的遠(yuǎn)程指導(dǎo)。
正是在王桂湘長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守的感染下，衛(wèi)生院這個(gè)“鐵打的營(yíng)盤(pán)”，開(kāi)始有了“鐵打的兵”。醫(yī)生柯培森在衛(wèi)生院已工作25年，醫(yī)生郭榮偉來(lái)了18年。如今，珠海市人民醫(yī)院還定期派醫(yī)生駐扎在海島上出診，讓?shí)u民得到更好的治療和健康服務(wù)。
年近花甲，王桂湘有個(gè)牽掛：盼有更多優(yōu)秀的人愿意來(lái)海島，服務(wù)偏遠(yuǎn)地方的群眾。
有島民評(píng)價(jià)王桂湘醫(yī)生，“有些人，是白開(kāi)水。平日里寡淡無(wú)味，口渴的時(shí)候如飲甘泉。”
正是“白開(kāi)水”式的醫(yī)生，最讓人離不開(kāi)，他們是群眾心中的親人。
