新華社拉薩5月30日電 題：書寫在云端上的忠誠——卓拉哨所官兵衛國戍邊記事
新華社記者劉小紅
海拔4687米的卓拉哨所（2017年10月4日攝）。新華社發（吳偉 攝）
卓拉哨所位于峭壁之上，矗立云端，被稱為“掛在天上的哨所”。
每年大雪封山，哨所與外界隔絕長達半年。記者近日爬上雪山，到達卓拉哨所。在這里，記者看它的顏色，聽它的聲音，感受它的高度。
卓拉哨所的顏色
卓拉哨所是什么顏色？是一望無際茫茫雪白色。
“卓拉一年只有兩季——冬季和大約在冬季。”官兵們說，“這里天無一日晴、雪無一日停，一年一場風、從春刮到冬。”
卓拉哨所官兵徒步前往某山口查看情況（2019年4月19日攝）。 新華社發（羅凱 攝）
哨所最不缺的就是雪。高原氣候多變，山腳晴空萬里，半山腰可能大雨傾盆，到山頂卻是暴風雪。
平日里，戰士們最常做的就是“打雪”，用雪水來燒水，洗漱、洗衣……現在條件改善，飲用水靠山下送純凈水，但生活用水還是靠雪水。記者看到，官兵們從屋檐上接了導管，融化的雪水“滴答滴答”流進一個大鐵桶里。
卓拉哨所是什么顏色？官兵軍裝的綠色。
哨所海拔高、氣溫低，植被難以存活，軍裝是唯一的綠色。
雖然環境惡劣，但采訪中，記者更多地感受到官兵們的樂觀、積極。在他們口中，驚險總是那么輕松如常，艱苦又是如此平淡無奇。來到哨所，看看一望無垠的雪山，看看腳下四周的懸崖，記者才真切體會到他們克服了多少困難，才把根深深地扎在這雪域高原、生命禁區。
這都是因為一身綠軍裝，那是他們忠誠、勇敢、善戰、奉獻的本色。
卓拉哨所是什么顏色？哨所上空飄揚的國旗鮮紅色。
若從高空俯視，卓拉哨所像戴在雪山上的王冠，而鮮艷的國旗如鑲嵌在王冠上的紅寶石。
對于邊防軍人來說，國旗和界碑無比神圣。
“這是我們守護的顏色，也是卓拉哨所最絢麗的顏色。”官兵們說。
卓拉哨所的聲音
卓拉哨所有什么聲音？索道的馬達聲。
馬達轟鳴。那是新建成的索道，運輸主副食等給養物資。索道的建成徹底結束了卓拉哨所近半個世紀以來運輸物資靠“人背馬馱”的歷史。
卓拉哨所官兵收到通過索道運送上山的新鮮蔬菜（2018年7月8日攝）。新華社發（王乾 攝）
“貨運索道運載量大，物資充足，我們不僅喝上了礦泉水，每頓飯都能吃到好幾個菜。”排長羅培說，“現在，哨所官兵四季吃上新鮮蔬菜瓜果已不再是難事！”
在索道運輸現場，記者看到一根鋼索直入云霄。官兵們將給養物資裝入鐵桶。馬達開啟，鋼索帶動鐵桶緩緩上升到云海中的哨所。
“這馬達聲，是最動聽的音樂！”以前翻越雪山背運物資的艱辛和危險，在卓拉哨所守防14年的四級軍士長段新林經歷了太多。
于是，官兵們給這條索道起了個好聽的名字——“天路”。
卓拉哨所有什么聲音？雷電的“噼啪”聲。
上哨所當晚，雷聲隆隆，電光閃閃，一夜如此，記者難以入眠。“哨所雷電多，幾乎天天打雷閃電。”戰士們告訴記者，他們早已習以為常。
外面一打雷，官兵們會立刻切斷所有電源，手機關機。雷電常沿著各種導電物質到哨所里亂竄，燒毀過他們的手機，燒焦過他們的眉毛。“有一次我打電話時被雷劈到，整個左臉都麻木了。”四級軍士長楊東儒說。
卓拉哨所有什么聲音？官兵們的讀書聲，嘹亮的歌聲，還有在哨所外舉著手機找信號時的“喂喂”聲……
卓拉哨所的高度
卓拉哨所的高度是多少？海拔4687米。
官兵們離天很近，卻離家很遠。
山上信號不好，若有若無。閑時，他們登上山脊打電話。電話那頭的父母、妻子、兒女、女朋友已經數月、甚至幾年未見。
索道建好之前，每隔一段時間，他們要下山“背菜”、背物資。每年大雪封山前，他們還要“冬囤”。徒步攀爬雪山運送物資通常需要5個小時，官兵們負重爬冰臥雪穿過“忘鄉坡”“忘情坡”“忘憂坡”3個危險的陡坡，其難度可想而知。
哨所266級臺階下面，是一個雪水匯聚成的“天池”，沒有雨水、雪水的日子，官兵們要從湖里背生活用水。“哨所在山頂，生活用水‘雨天接雨水，下雪化雪水，沒有雨雪就背水’，背一趟水要2個多小時。”下士朋毛冷知說。
西藏軍區邊防某團軍醫張宏（右）到海拔4687米的卓拉哨所為官兵檢查身體（2016年5月8日攝）。 新華社發（羅凱 攝）
卓拉哨所自然環境惡劣，常年大霧彌漫、風雪肆虐，官兵不同程度出現心臟肥大、痛風、早衰等高原病癥。
官兵長年戍守在這里，用青春和熱血在雪域高原鑄起一道鋼鐵邊防線。正如指導員陳龍所言：“卓拉的雪多霧大，但我們不會迷路，因為心中有方向。”
自2008年以來，卓拉哨所先后榮立集體二等功1次，集體三等功5次。
一個“掛在天上的哨所”，一群年輕淳樸的邊防官兵。他們每個人都是一塊界碑，他們的精神高地就是卓拉哨所的高度！
