越野車在國道318線上奔馳著，層巒疊嶂的雪峰不停向車后掠去，路的坡度越來越大，彎道越來越急，幾乎要把人甩暈。同行的武警某部交通第三支隊養(yǎng)護(hù)十七中隊指導(dǎo)員簡宇生說，這里就是川藏線上有名的“天路72拐”。

　　它從海拔4658米的業(yè)拉山頂?shù)?800多米的嘎瑪溝，30多公里路落差達(dá)1800多米，因其坡陡、彎多、兇險而得名。這里環(huán)境惡劣，氣候無常，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，自然災(zāi)害頻發(fā)，常在川藏線上行車的老司機走這段路也得小心翼翼，駕駛員們稱它為“絕望坡”，但武警某部的護(hù)路兵，對這些早已習(xí)以為常。

　　“天路72拐”是全國有名的“魔鬼路段”，集中體現(xiàn)了川藏線的奇險和災(zāi)害，這段路被有關(guān)專家稱為“公路病害百科全書”。養(yǎng)護(hù)十七中隊主要擔(dān)負(fù)川藏線田妥鎮(zhèn)到怒江溝段90公里道路養(yǎng)護(hù)保通任務(wù)，和那些在演習(xí)場上沖鋒陷陣的戰(zhàn)友不一樣，護(hù)路兵們說，“養(yǎng)護(hù)工具就是我們的武器，道路就是我們的戰(zhàn)場，敵人就是泥石流、塌方、雪崩和山洪。”

　　護(hù)路就是戰(zhàn)斗

　　中午時分，筆者從邦達(dá)鎮(zhèn)踏進(jìn)該中隊營區(qū)，只見院子停滿了拖車、履帶挖掘機、輪式挖掘機、裝載機、翻斗車、瀝青車、灌縫機、壓滾機等大型搶險救援機械裝備和道路養(yǎng)護(hù)設(shè)備。司務(wù)長賀青松正準(zhǔn)備送午飯到養(yǎng)護(hù)作業(yè)現(xiàn)場，他說，最近正值養(yǎng)護(hù)大干期，搞好戰(zhàn)友保“胃”戰(zhàn)，才能提高官兵戰(zhàn)斗力。

　　跟隨送午飯的皮卡車，不一會就來到業(yè)拉山頂。道路上，有的官兵在用電錘打坑，有的在燒制瀝青，有的在攤鋪瀝青，有的在碾軋路面……為保障這條國防要道暢通，官兵們常年堅守雪域“天路”，處于超負(fù)荷、超強度養(yǎng)護(hù)作業(yè)狀態(tài)。

　　對于他們來說，養(yǎng)護(hù)作業(yè)就是戰(zhàn)斗。2014年8月，嘎瑪溝突發(fā)大型泥石流，造成百余輛車滯留。“當(dāng)時我開運兵車，由于路況條件差，車輛差點打滑翻下山去。”四級警士長曹江說，當(dāng)時雙手使勁拽緊方向盤，讓車頭靠向內(nèi)側(cè)的擋墻，才避免了一場重大事故。

　　2015年6月，養(yǎng)管路段出現(xiàn)大量坑槽，嚴(yán)重威脅著過往司乘人員的生命財產(chǎn)安全。為改善行車條件，那個夏天官兵們整整在路上鏖戰(zhàn)了3個月，常用車燈照明填補坑槽到深夜，機械的轟鳴聲和官兵作業(yè)的工具敲擊聲一直回蕩在“天路72拐”的山谷里。

　　日復(fù)一日，月復(fù)一月。“作為護(hù)路兵，往往越是節(jié)假日就越繁忙。”中隊助理工程師姜宇鵬說。

　　跟很多新兵一樣，上等兵李新俊問過班長：班長，我們怎么不練槍法，而是天天去路上“打掃衛(wèi)生？”班長回答他：護(hù)路兵手中的鐵鍬、十字鎬、電錘就是武器，養(yǎng)護(hù)的90公里道路就是我們的主戰(zhàn)場！

　　一年過去了，李新俊對班長的回答漸漸有了深刻的體會。“誰說護(hù)路保通就不是英雄？”他說，像機械操作手袁廣奎那樣能搶險、搶大險的就是英雄。

　　2017年8月，操作手袁廣奎接到趕赴怒江溝泥石流災(zāi)害現(xiàn)場救援的緊急電話。正在100公里外八宿縣醫(yī)院體檢的他，立即拔掉抽血的管子，轉(zhuǎn)身就離去，醫(yī)生怎么都勸留不住。

　　這位中隊有名的操作手遇到了至今回想起來都冒冷汗的一次搶險：施工現(xiàn)場在怒江溝谷底，一側(cè)是幾乎與路持平的湍急的怒江，一側(cè)是近乎垂直的懸崖峭壁，當(dāng)時暴雨如注。雖然安排了兩名安全員，但他心里明白，稍有不慎，機械連同人隨時都會被卷走。

　　6小時的艱苦緊張鏖戰(zhàn)，路面上的泥石流堆積物被全部清除，袁廣奎累得渾身濕透，緊握操作桿的手幾天都伸不直。

　　鐵骨比巖石硬

　　行走在“天路72拐”，放低速度慢走，不一會也會感覺呼吸困難，全身使不上勁，邁不開腳步；即使穿上棉大衣，寒風(fēng)襲來依然讓人瑟瑟發(fā)抖。

　　“‘天路72拐’環(huán)境艱苦，養(yǎng)護(hù)難度也相當(dāng)大。”四級警士長張洪林說，在高海拔地區(qū)高負(fù)荷工作本身就是高危職業(yè)，護(hù)路兵常年奮戰(zhàn)在“生命禁區(qū)”，面臨的困難常常不為人知。

　　中隊養(yǎng)管路段大多位于雪山之巔，泥石流、塌方、山洪、暴雪等自然災(zāi)害頻發(fā)，雪崩、冰凍、路基坍塌等險情無處不在。去年8月，嘎瑪溝發(fā)生山體塌方災(zāi)害，400多立方米堆積物將100米道路完全掩埋，100多輛車及400多人滯留于此，情況萬分危急。

　　現(xiàn)場正好處于一個路窄、彎急、坡陡處，“那種環(huán)境中，對操作技能要求極高。”官兵們冒著落石不斷的危險展開了一場生死之戰(zhàn)。安全員緊盯山體災(zāi)情，操作手快速作業(yè)。通車時，官兵們緊緊相擁，喜極而泣，他們是為再次安全無事故完成任務(wù)而流淚。

　　2018年10月，上等兵葛冬銘第一次參與安裝防護(hù)欄任務(wù)， “左腳不慎踩中石子打滑落空滾下，幸好反應(yīng)迅捷抓住了旁邊的一棵小樹。”葛冬銘說，要不是那根小樹，自己可能就墜入懸崖了，整個過程，大約只有10秒，現(xiàn)在想起來都有些心有余悸。

　　“天路72拐”不僅泥石流、塌方災(zāi)害隨時發(fā)生，冰霜降雪也很常見，每年11月到次年4月，這段路霜雪不斷，僅去年11月到今年5月，官兵們就已執(zhí)行除雪任務(wù)8次。下雪時，路上最低氣溫達(dá)零下40多攝氏度，官兵們手腳被凍得失去知覺，臉頰、嘴唇也被紫外線灼傷，嘴巴開裂出血把整個嘴唇都染得血糊糊的。

　　在這里，每一條邊溝都記錄著他們可歌可泣的故事，每一個坑槽留下了他們奮斗的足跡。楊作善是該支隊遠(yuǎn)近聞名的“補坑”能手，當(dāng)兵8年，其中7年堅守在“天路72拐”，他和戰(zhàn)友總共用掉1000多噸瀝青砂石料，修補路面坑槽數(shù)以千計。

　　補瀝青最大的難度在于對原料的配比和燒制時的溫度把握，稍有不慎，原料就會成為廢料。他說，補瀝青要耐得住160攝氏度的高溫，以及熏得人惡心想吐的氣味，也要經(jīng)受得起野外的日曬雨淋。

　　“護(hù)路兵要有‘工匠精神’，道路才能使用年久。”今年4月，中隊召開了一次道路養(yǎng)護(hù)現(xiàn)場會。一條直直的道路呈現(xiàn)在戰(zhàn)友們眼前，這段道路路面無雜石、邊溝暢通、路肩線型整齊，一般人找不出它有什么毛病。但是，中隊長陳鵬直面問題，在現(xiàn)場批評了班長、骨干。原來，這段道路邊坡只刷了距離路面的4.9米，比規(guī)定的養(yǎng)護(hù)標(biāo)準(zhǔn)少了10厘米。

　　10厘米，值得為它興師動眾地開一次現(xiàn)場會嗎？“值得！”護(hù)路兵的可貴之處正在這里，敢于較真！現(xiàn)場會上，排長做了“沒有嚴(yán)格執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)口把得不好”的檢查；具體負(fù)責(zé)施工的班長，檢討自己作風(fēng)不嚴(yán)不細(xì)，工作不認(rèn)真。戰(zhàn)士們立即戴上手套，抄起鐵鏟，把不足5米的邊坡，一一按5米標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。他們說：“咱們要徹底鏟掉的，不只是10厘米內(nèi)沒鏟的石塊，而是馬馬虎虎、湊湊合合的壞作風(fēng)！”

　　筑路護(hù)路為民

　　天色剛蒙蒙亮，雪山還在沉睡，一陣機械轟鳴聲劃破了寧靜的邦達(dá)小鎮(zhèn)。營區(qū)內(nèi)，官兵們迅速登車完畢。“出發(fā)！”隨著中隊長陳鵬一聲令下，5輛機車按指定順序向養(yǎng)護(hù)一線開進(jìn)。

　　其實，當(dāng)一輛輛汽車行駛在川藏線“天路72拐”時，很少有人知道，這條中國最美的景觀大道，由這些年輕的武警官兵守護(hù)。

　　護(hù)路兵的工作環(huán)境與外界幾乎處于隔離狀態(tài)，“白天兵看兵、晚上數(shù)星星”是他們的生活寫照，為了消除孤寂記錄美好，官兵們都養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。

　　四級警士長張永俊告訴筆者，由于缺少對孩子的關(guān)愛陪伴，前幾次休假回家，孩子見到他都叫“叔叔”，“那時一股心酸涌上心頭，淚水情不自禁往下掉。”他說，今年退役后，要好好彌補，承擔(dān)起作為父親的責(zé)任，讓他快樂健康地成長。

　　然而，孤寂并沒有壓倒堅強的護(hù)路兵。2000年9月出生的列兵彭德強是一名大學(xué)生士兵，懷著拳拳報國心參軍入伍。新兵下連第二天就遭遇高反住進(jìn)醫(yī)院。他說，這兒太苦了。

　　和彭德強一起來的9名同年兵，剛開始也很不適應(yīng)，如今大家漸漸愛上了這片熱土，都決定扎根高原，把青春的種子播撒在西藏，等到來年和美麗的格桑花一起綻放。

　　留戀這片高原的還有今年服役滿16年的四級警士長楊在洪，他在“天路72拐”一待就是14年。楊在洪說，原來只是把這里當(dāng)成工作的地方，現(xiàn)在已經(jīng)成了“家”的一部分，戰(zhàn)友們是親密無間的兄弟，說離開還真舍不得。

【糾錯】

責(zé)任編輯： 唐斕