新華社武漢4月8日電 題：英雄無言——95歲老黨員張富清的本色人生
新華社記者唐衛彬、楊依軍、譚元斌
71年前，他是西北野戰軍的突擊隊員，冒著槍林彈雨，炸掉敵人四個碉堡，戰功卓著，是董存瑞式的戰斗英雄。
64年前，他退役轉業，主動選擇到湖北省最偏遠的來鳳縣工作，為貧窮山區奉獻一生。從此，赫赫戰功被他埋在心底，只字不提。
7年前，他88歲，左腿截肢，為了不給組織添麻煩，更為了讓子女“安心為黨和人民工作”，裝上假肢，頑強地站了起來。
現在，他95歲，仍然堅持學習。他說：“人離休了，政治上思想上絕不能離休。”
……
所有這些，只因他是一名共產黨員。
他就是原西北野戰軍359旅718團2營6連戰士張富清。
?左腿截肢的張富清依靠支撐架在家里活動（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
?張富清在家里看書學習（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
?張富清和老伴在家里吃晚飯（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
（一）
2018年12月3日，來鳳縣城。
來鳳縣委政法委干部張健全，小心翼翼地懷揣著一個包裹來到縣人社局。彼時，縣里正在按照上級統一安排，開展退役軍人信息采集工作。
張健全帶來的東西，是父親張富清一生珍藏的寶貝。
“那是下午5點20分，我正準備下班。看到閃耀著光芒的勛章，我一下就被吸引住了。”對那天的情景，來鳳縣退役軍人信息采集工作專班信息采集員聶海波記憶猶新。
在聶海波注視下，張健全鄭重地一一取出包裹里的物品——
一本立功證書，記錄著張富清在解放戰爭時立下的戰功：立軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩次獲“戰斗英雄”稱號。
一份西北野戰軍的報功書，講述著張富清“因在陜西永豐城戰斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。
?張富清當年的報功書（3月30日翻拍）。新華社記者 程敏 攝
一枚西北軍政委員會頒發的獎章，鐫刻著“人民功臣”四個大字……
激動地看完張健全帶來的材料，聶海波深感震撼：“沒想到我們來鳳還隱藏著這樣一位戰功赫赫的大英雄！”
（二）
“永豐戰役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個，繳機槍兩挺，打退敵人數次反撲，堅持到天明。我軍進城消滅了敵人。”
這是立功證書對張富清1948年11月參加永豐戰役的記載。
發生在陜西蒲城的永豐之戰，是配合淮海戰役的一次重要戰役。戰況異常慘烈，“一夜之間換了八個連長”。
對那場艱苦卓絕的戰斗，95歲的張富清仍歷歷在目。
張富清所在的連是永豐戰役突擊連。張富清又是突擊連的突擊班成員。27日夜，他和兩名戰友匍匐前進，扒著墻磚縫隙攀上城墻。張富清第一個跳下城墻，與圍上來的敵人激戰。
“我一轉身，看見敵人將我圍住了，就端起沖鋒槍掃射，一下子打死七八個。”張富清說，交火的時候，他感覺到自己的頭被猛砸了一下，消滅眼前的敵人后，手一摸，發現滿臉都是血。原來，子彈擦著頭頂飛過，把一塊頭皮掀了起來……
“打死七八個敵人后，我逼近碉堡，用刺刀在城墻底下刨了個洞，把我帶的八顆手榴彈和一個炸藥包碼在一起，拉著了手榴彈，炸毀了碉堡……”
那一夜，張富清接連炸毀兩座碉堡，繳獲兩挺機槍、數箱彈藥。戰斗中，他幸存下來，兩個戰友卻從此杳無音訊……
因在戰斗中表現英勇，張富清獲得軍甲等“戰斗英雄”榮譽稱號。
1948年3月參軍，8月入黨，在壺梯山、東馬村、臨皋、永豐城等戰斗中都沖鋒在前——這位陜西漢中小伙子歷盡了九死一生。
?張富清年輕時的照片（3月30日翻拍）。新華社記者 程敏 攝
（三）
陜西、新疆、北京、南昌、武漢……
幾經輾轉，1955年初，已是連職軍官的張富清面臨退役轉業的人生轉折。聽說湖北西部恩施條件艱苦，急缺干部，他二話不說：“我可以去！”
聽說來鳳縣在恩施最偏遠、最困難，沒有絲毫猶豫，他又一口答應：“那我就去來鳳。”
那是一個寒冷的冬天。從武漢動身，一路向西，再向西。恩施是湖北西部邊陲，來鳳更是邊陲的邊陲，懷著投身社會主義建設的憧憬，張富清來了。
“這里苦，這里累，這里條件差，共產黨員不來，哪個來啊！”——帶著一個共產黨員的赤誠，張富清來了。
此后幾十年，“人民功臣”張富清勤勞的身影，先后出現在糧食局、三胡區、卯洞公社、外貿局、建設銀行……雙腳卻很少再邁出來鳳。母親去世，他也沒能見上最后一面……
工作挑最苦最難的干，從不爭名爭利。張富清把余生獻給了來鳳，獻給了這片曾經毫無關聯的大山。
浴血奮戰，戰功卓著……自從到了來鳳，過去的一切，都被張富清刻意塵封起來。
60多年，無論順境逆境，張富清從不提自己的戰斗功績。證書和軍功章被他藏在一個隨身幾十年的皮箱里，連兒女也不知情。
（四）
瞞得再緊，瞞不過最親的人。
妻子孫玉蘭最清楚丈夫身上有多少傷。右身腋下，戰爭中被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片；頭頂的傷疤至今依稀可見……
孫玉蘭和張富清是同鄉。戰爭期間及之后的幾年，村里人都以為張富清已經不在人世了。1954年，張富清回了趟家鄉，大家才知道，他還活著。
共青團員、婦女主任孫玉蘭，和長自己11歲的張富清一見鐘情。不久后，被愛情召喚的孫玉蘭，追隨張富清到了來鳳。
這一來，就是一輩子。
上世紀60年代，為給國家減輕負擔，擔任三胡區副區長的張富清率先動員妻子從供銷社的鐵飯碗“下崗”。他的理由很簡單：“國家困難，我首先要看看自己有沒有占群眾、公家的好處……要精簡人員，首先從我自己腦殼開刀……”
同摯愛的人在一起，多苦都是甜。
夫妻倆生養了四個孩子。大女兒患病，至今未婚，常年在家靠母親看護；小女兒是衛生院普通職員；兩個兒子憑自己的本事上學、工作，從基層教師干起，一步步成長為縣里的干部。
幾個子女，沒有一個在張富清曾經任職的單位上班。
如今，最小的兒子也快到退休年齡。形容自己眼中的父親，張健全用了一個詞：“平凡”。
從轉業到離休，數十年如一日，張富清像一塊磚頭，哪里需要就往哪里搬。樂觀、樸實、真誠……在大家的印象中，他就是這樣一個平凡的人，和普通老百姓沒什么差別。
（五）
張富清是“戰斗英雄”的消息，在來鳳迅速傳開了。
不少人感到震驚。“只知道他當過兵，沒想到他是那么大的英雄。”
有人感到不解。“別人沒他那么大的功勞，還整天問組織要這要那。他老婆沒有工作，大女兒又殘疾，也沒見他提什么要求。”
有人感到惋惜。“那么大的戰功，如果當初留在武漢，早就成了高級干部。”
更多的人深受教育和感動。
去年，張富清做眼部手術。術前，中國建設銀行來鳳支行行長李甘霖特意叮囑，張老是離休干部，醫藥費全額報銷，可以選好一些的晶體。但張富清聽說同病房的農民病友用的是最便宜的，也選了最便宜的。
“我已經離休了，不能再為國家做什么，能節約一點是一點。”
衣服的袖口都爛了，還在穿；兒子給他買的新衣服，他疊得整整齊齊放在箱子里。
張富清的心里，幾乎沒有他自己。
“以前，只不過覺得他大我們一些，工作在我們前頭；現在他從我面前過，我都要在心里默默向他致敬！”72歲的來鳳縣關心下一代工作委員會副主任張昌恩說。
（六）
在張富清簡陋的家中，珍藏著一個打滿了補丁的搪瓷缸。
?張富清珍藏了幾十年，補了又補的搪瓷缸（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
一面是熠熠生輝的天安門、展翅飛翔的和平鴿；一面寫著：贈給英勇的中國人民解放軍——保衛祖國、保衛和平。孫玉蘭說，這是丈夫最心愛的物件。
從1954年起，這個搪瓷缸就是張富清生活的一部分。如今，補了又補，不能再用，張富清就把它認真保存了起來。
上世紀80年代初，張富清一家搬到現在仍居住的建行宿舍。30多年過去，樓上樓下、左鄰右舍都已翻修一新，老兩口的家還是老樣子。
斑駁的墻壁，褪色的家具……雖然樸素，這個家整潔而充滿生氣。陽臺上整齊地養著一排綠植，像是一隊整裝待發的戰士。
面色紅潤，聲音洪亮，精神矍鑠——我們面前的張富清，仿佛不是一位90多歲的老人。近幾年，他仍然堅持自己下樓買菜，有時還下廚給老伴炒幾個菜。透過窗戶，常常聽到他爽朗的笑聲……
1985年離休后，張富清一直保持著讀書看報的習慣。他特別愛看《半月談》。
臥室的寫字臺上，一本2016年版的《習近平總書記系列重要講話讀本》，被他翻閱得封皮泛白。
第110頁的一段文字旁，做著標記——
“要不斷改造主觀世界、加強黨性修養、加強品格陶冶，老老實實做人，踏踏實實干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個人干凈、敢于擔當。”
這不正是共產黨員張富清一生的寫照嗎？
（七）
戰爭年代不怕犧牲、出生入死，張富清靠的是一個黨員的信仰——
“我一直按我入黨宣誓的去做……滿腦子都是要消滅敵人，要完成任務……所以也就不怕死了。”
和平時期淡泊名利、扎根大山，張富清為的是不負入黨的誓言——
“和我并肩作戰的戰士，有幾多（好多）都不在了。比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊？！我有什么功勞啊？！”
講起這些，這位95歲的老人聲音顫抖，淚水溢滿了眼眶。
?張富清回憶當年并肩作戰的戰友們犧牲時情景，不禁淚流滿面（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
英雄事跡傳出后，有媒體聞訊而來。張富清拒絕接受采訪。記者越來越多，沒有辦法，張健全只好騙父親：“這是組織的要求！”張富清這才答應——身為一名共產黨員，必須服從組織的安排。
張富清最欣慰的，是一家四代有六個黨員。
考慮再三，讓子女拿著立功證書去登記，出發點也是對黨忠誠——
“黨和國家開展退役軍人信息采集工作，是一件大好事。如果我不如實向黨報告，那就是對黨不老實……”
（八）
時光回溯到2018年3月17日。
北京人民大會堂。十三屆全國人大一次會議表決通過關于國務院機構改革方案的決定。
近一個月后，退役軍人事務部正式掛牌。
組建退役軍人事務部，是以習近平同志為核心的黨中央著眼黨和國家事業全局作出的重大戰略決策。
“軍人是最可愛的人”“不能讓英雄流血又流淚”……隨著退役軍人管理保障工作有序開展，許多英雄事跡，陸續被發掘出來。
九旬老兵張富清，不想給黨、給國家、給軍隊添任何麻煩。不久前，在給曾經戰斗部隊的一封答謝信中，他情真意切地寫道：
“希望你們堅決聽黨的話，堅決聽從習主席指揮”“心往一處想，勁往一處使，擰成一股繩……”
（九）
新疆軍區某紅軍團，張富清當年戰斗的英雄部隊。年輕的官兵，正緊緊圍繞聽黨指揮、能打勝仗、作風優良強軍目標，學習老前輩張富清英雄事跡，立志做新時代革命軍人。
3月2日，部隊派員專程到來鳳，探望老戰士張富清。
是夜，平素內斂沉默的張健全抑制不住內心激動。眼含熱淚，他寫下深情的記錄——
部隊來人了
老兵心中掀起波瀾
面對軍裝上的軍徽
老兵用一條獨腿堅強站立
緩緩舉起右手
莊嚴地行上軍禮
……
?張富清和老伴在住了幾十年的老房子里看電視（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
