“空心村”內(nèi)，一位老人坐在柵欄上 宋為偉 攝

　　當前中國的城市化率已達60%左右，在可預期的一段時間內(nèi)，還會有相當一部分人口轉(zhuǎn)移到城市，不少村莊將變成“空心村”。如何看待“空心村”的功能，規(guī)劃“空心村”的未來?

　　在鄉(xiāng)村振興規(guī)劃中，村莊被分為聚集提升類、城郊融合類、特色保護類和搬遷撤并類四種類型，“空心村”多不屬前三者，等待它們的命運一定是搬遷撤并嗎?這是當下推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略亟待回答的問題。

　　一個典型“空心村”的日常

　　地處閩西南地區(qū)的武平縣將軍村，是一個典型的“空心村”。根據(jù)筆者2019年春節(jié)期間的調(diào)研，該村共有戶籍人口1342人，1243畝耕地，但村莊的常住人口只有120人。

　　留守村莊的主要包括三類村民。一是老弱病殘戶。村內(nèi)的五保戶和低保戶，以及絕大多數(shù)貧困戶基本上都還留守村莊。他們在可以預見的時間內(nèi)，幾乎不可能脫離村莊。二是“中農(nóng)”。村內(nèi)有十余戶的中堅農(nóng)民，他們通過流轉(zhuǎn)土地和發(fā)展林下經(jīng)濟，種植了百香果、靈芝、臍橙等經(jīng)濟作物。這部分農(nóng)民大都有能力城鎮(zhèn)化，且基本上都在集鎮(zhèn)有房，但他們愿意在村莊發(fā)展，且看好村莊的未來。三是半工半耕戶。有部分村民實行“一家兩制”，部分勞動力在集鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)上班，部分勞動力則在村里務農(nóng)。這部分農(nóng)民大多處于未確定的狀態(tài)，如村莊產(chǎn)業(yè)發(fā)展得好，或許就成了“中農(nóng)”;實在不行，放棄村莊到集鎮(zhèn)務工，倒也不算是一個壞事。

　　目前而言，村莊之于留守村莊的村民，既是一條退路，也是一條發(fā)展之路。一方面，無論是弱勢農(nóng)民，還是半工半耕的農(nóng)民，抑或是“中農(nóng)”，其實都把村莊當作一種生活保障。另一方面，正因為有部分村民離不開村莊，需要將村莊作為保障，也給村莊的發(fā)展提供了機會。

　　將軍村發(fā)展了臍橙、食用菌和百香果三大產(chǎn)業(yè)。臍橙基地已有1000畝。雖然90%是外地老板投資的，但在吸引部分勞動力就業(yè)的同時，也帶動了部分“中農(nóng)”躍躍欲試。食用菌廠是幾個村民合股投資的合作社，這幾年的利潤保持在每年100萬元左右，吸引了30多個村民就業(yè)。靈芝產(chǎn)業(yè)則主要由3個“大戶”支撐，每年種植6萬袋左右。平常主要是“中農(nóng)”自己管理，個別生產(chǎn)環(huán)節(jié)需要請工。另外，村里還有一個小型竹器加工廠，有十余個工人。這幾個產(chǎn)業(yè)基本上吸納了留守村莊的所有勞動力，一些特殊時期還會出現(xiàn)用工荒。因此，留守村民雖有經(jīng)濟分層，但他們的日子過得并不差，收入穩(wěn)定且可持續(xù)。

　　人才振興和集體經(jīng)濟

　　在鄉(xiāng)村振興過程中，“空心村”并不是一個可有可無或自生自滅的村莊類型，恰恰相反，它仍然發(fā)揮著穩(wěn)定器和壓艙石的作用。那么，在實踐中，“空心村”如何來實現(xiàn)其獨特作用的呢?

　　一是人才振興。事實上，在人口城市化的背景下，在農(nóng)村，尤其是“空心村”實施大規(guī)模的人才振興是不現(xiàn)實的，也是沒必要的。在“空心村”，只要保持最低限度的人才供給，能夠保持村莊秩序，并留存一些發(fā)展空間，就夠了。將軍村現(xiàn)任領導班子的5名成員，年輕而有活力。除文書(也是村醫(yī))和婦女主任是四五十歲的中年人外，其他基本上都是30歲上下的年輕人。其中，村支書和主任都是返鄉(xiāng)大學生，另一個支委則是復員退伍軍人。而今，村支書和復原退伍的支委都下決心扎根村莊，各自承包了十多畝耕地種百香果。他們在村內(nèi)都建有不錯的樓房，亦打算合適的時機發(fā)展民宿。

　　村干部扎根村莊很重要——只要他們扎根了，留守村民就有了定心丸;而外出的村民亦會對村莊寄以希望。

　　二是集體經(jīng)濟。將軍村每年集體經(jīng)濟收入穩(wěn)定在26萬元左右。最大的收入是上級下?lián)艿纳鷳B(tài)林管護費和護林員工資，村集體可以統(tǒng)籌使用。另外，村委會通過發(fā)展竹山，承包給村民，每年有7萬元左右的租金;對村內(nèi)的小水電、土地流轉(zhuǎn)等收取一定的管理費。

　　有了穩(wěn)定的經(jīng)濟收入，不僅留得住人才，村級組織可以正常運轉(zhuǎn)，村干部做公益事業(yè)也有了底氣，每年都會做一些“事業(yè)”。在做“事業(yè)”的過程中，不僅服務了群眾，還樹立了村級組織核心作用的地位。

　　“空心村”也可以有活力

　　將軍村的做法非常簡單，卻在鄉(xiāng)村振興過程中取得了意外效果。

　　一是村落復興。人們想象的“空心村”都是人去村空，斷垣殘壁，但在將軍村，人去村空是事實，斷垣殘壁卻未發(fā)生。最近幾年，每家每戶都有意識地保護修繕老屋，大多數(shù)土瓦房都換上了琉璃瓦。一些比較大型的祖屋，如“華山別墅”“司馬第”，族人們還自發(fā)捐款修葺一新。每年過年時，絕大多數(shù)已經(jīng)搬遷到城里的村民，還會專門回去貼春聯(lián)、祭祖。在這個意義上，哪怕平?！翱招摹绷?，但將軍村作為村民的精神家園，還完整保留著。

　　二是社會建設。非常有意思的是，將軍村雖然“空心”了，但村落社會和文化卻保持完好，在某些方面甚至還有新發(fā)展。2015年1月，將軍村利用上級支持的6萬元建立了慈善協(xié)會，當年就撬動了村民捐資34萬元。這幾年慈善協(xié)會運作良好，每年給60歲以上的村民發(fā)福利，以至于村里形成了過“老年節(jié)”(重陽節(jié))的新習俗;還給學習成績好的學生發(fā)獎學金，家長因此感到榮光?，F(xiàn)如今，慈善協(xié)會的資金規(guī)模已經(jīng)有37萬元。負責人說，主要是他們沒再發(fā)動群眾捐款，否則規(guī)?？隙〞黾硬簧?。這些資金，基本上都貸款給了本村的“中農(nóng)”發(fā)展產(chǎn)業(yè)——貸款嚴格按照銀行的規(guī)則發(fā)放，還要求有3個擔保人，至今未出一筆壞賬。慈善協(xié)會雖小，卻意外地成了鏈接村民的一條紐帶，外出村民關心留守村民的生活，“中農(nóng)”也把“老人錢”惦念在心。

　　客觀而言，將軍村的發(fā)展效果，一方面得益于村兩委在村莊發(fā)展過程中發(fā)揮了領導核心作用;另一方面，亦得益于國家對三農(nóng)工作的重視。這幾年政府投資進行交通、水利、土地平整等基礎設施建設，潛移默化地重塑了將軍村。比如，有了土地平整，建設臍橙基地才有可能;有通村公路，村民才會有在村里留一個根的強烈愿望;有了水利建設，村容村貌發(fā)生很大改變，部分村民才動了發(fā)展民宿的念頭。

　　值此鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略全面實施的關鍵時期，需要對全國數(shù)量龐大的“空心村”做準確的判斷，尤其不可一刀切地搞搬遷撤并。一個有活力的村莊，并不見得要多么的“強、富、美”，關鍵是要與現(xiàn)代化的進程相匹配，適合不同類型村民的需求。(作者系武漢大學社會學系研究員 呂德文)

【糾錯】

責任編輯： 王萌萌