新華社合肥3月24日電 ?題：一個(gè)村的奮斗，一個(gè)時(shí)代的巨變——記敢“蹚新路”的小崗人
開欄的話：
金秋十月，新中國(guó)將迎來70華誕。歷盡千年滄桑，穿越百年塵煙，中華民族在復(fù)興征程上昂首前行。
新華社從即日起開設(shè)《愛國(guó)情 奮斗者》欄目，圍繞慶祝新中國(guó)成立70周年主題，多視角、多形式講述70年來中華兒女揮灑汗水建設(shè)祖國(guó)的追夢(mèng)故事，弘揚(yáng)他們?yōu)槿嗣襁^上美好生活矢志奮斗，為建設(shè)強(qiáng)大祖國(guó)不畏艱辛的壯志豪情，凝聚愛國(guó)奮斗的偉大精神力量，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)不懈奮斗。
新華社記者王正忠、張紫赟、陳諾
跨入“鳳陽(yáng)縣小崗村”門樓，沿著寬敞的友誼大道向里走，一棟棟粉墻黛瓦的徽派小樓排立在道路兩側(cè)，南來北往的游客在“大包干紀(jì)念館”“當(dāng)年農(nóng)家”等景點(diǎn)間穿梭著，很是熱鬧。
出生于1949年的嚴(yán)宏昌是一名與新中國(guó)同歲的老人。這個(gè)41年前與村民們貼著身家性命干起“大包干”的莊稼漢，如今每天依舊習(xí)慣把頭發(fā)梳得一絲不茍，行走在村里的友誼大道、改革大道……更多來不及命名的道路，他也樂得去逛逛。
在嚴(yán)宏昌眼中，村里的一條條路似守望者，見證著小崗人的傳奇：一群普通農(nóng)民，通過奮斗改寫命運(yùn)，以實(shí)際行動(dòng)生動(dòng)講述愛國(guó)故事，向著美好生活不斷前進(jìn)。
這是一張拼版照片：上圖為1978年冬，18位農(nóng)民按下紅手印的“大包干”契約（資料照片）；下圖為1981年，部分“大包干”帶頭人在茅草屋農(nóng)舍前合影（資料照片）。新華社發(fā)
泥巴路上的“泥腿子”：有手有腳，不信吃不飽飯
小崗，新中國(guó)成立之初僅有24戶人家，1955年時(shí)因地處崗地起名為小崗互助組，由此得名。在位于小崗村的“大包干紀(jì)念館”里，一張老照片與如今景象形成鮮明對(duì)比：蜿蜒逼仄的羊腸小道泥濘不堪。
在嚴(yán)宏昌的很長(zhǎng)一段記憶里，小崗除了小，就是窮，是遠(yuǎn)近聞名“吃糧靠返銷、用錢靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款”的“三靠村”。扒火車外出討飯是大伙兒最大的營(yíng)生。
嚴(yán)宏昌也不例外，他21歲時(shí)曾隨家人一路跑到鄰市的縣城，卻無論如何抹不開面子討飯，家人要來的幾塊饃被他置于牛棚的梁上直至發(fā)霉。
這是一張拼版照片：上圖為1982年，嚴(yán)宏昌（后排中）在自家茅草房前和兒子嚴(yán)余山（左一）等合影（資料照片）。下圖為2018年11月28日，嚴(yán)宏昌（左六）在自家樓房前和兒子嚴(yán)余山（左四）及部分家人合影（新華社記者劉軍喜攝）。新華社發(fā)
“有手有腳有田地的壯勞力，怎么就吃不飽飯？”嚴(yán)宏昌想不明白。于是，當(dāng)有村民問他愿不愿意一道挖塘?xí)r，他欣然接受了這份只管吃飯卻沒有工錢的工作，“只要不討飯，干什么都行。”
這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，嚴(yán)宏昌找到了適合自己的奮斗路。塘挖完了，他便留下來挖藕，隨后修鐵路挖土方，進(jìn)入建筑隊(duì)，憑借吃苦耐勞順利做到了五級(jí)工，不僅逐步解決全家吃飽飯問題，還積累了許多管理經(jīng)驗(yàn)，成長(zhǎng)為縣城里的一個(gè)“小包工頭”。
這個(gè)江淮大地上再普通不過的小村落，面向坎坷命運(yùn)的擊打時(shí)，不愿屈服的不止嚴(yán)宏昌一個(gè)。
嚴(yán)金昌在家門口展示春聯(lián)（2018年2月13日攝）。新華社記者 張端 攝
同村的嚴(yán)金昌，個(gè)子高高、長(zhǎng)相清秀，曾因穿得整齊、干凈去討飯，被村民們打趣：“你是去走親戚，還是‘查門樓’子（挨門要飯）？”
為了一家人吃飽肚皮，在那個(gè)“不許包產(chǎn)到戶、不許分田單干”的年代，嚴(yán)金昌琢磨著另尋出路，他先是看中了祖父?jìng)飨碌哪且欢檬磷訕洌每臻e時(shí)間精心照料，待柿子成熟后挑到鎮(zhèn)上去賣。
嘗到收獲甜頭后，嚴(yán)金昌接著“冒一冒險(xiǎn)”，又在房前屋后種了幾分地的生姜、大蔥、辣椒、養(yǎng)了幾頭豬，卻很快被發(fā)現(xiàn)，挨了連續(xù)三四天的批斗。他卻說，不嘗試，就沒有活路。
越來越多小崗人認(rèn)識(shí)到，想吃飽飯，必須分戶單干。1978年冬夜，小崗人在一份“秘密協(xié)議”上按下鮮紅手印。“大包干”極大調(diào)動(dòng)了生產(chǎn)積極性，次年小崗人便迎來豐收，糧食總產(chǎn)13.3萬斤，是前十余年產(chǎn)量的總和。
這如同一股強(qiáng)勁東風(fēng)，瞬間沖垮“大呼隆”“大鍋飯”，喚醒沉睡已久的農(nóng)村大地。自此，小崗在中國(guó)版圖上有了獨(dú)特的歷史“海拔”，小崗人也逐漸明白，只要自己想，只要下勁干，“泥腿子”也有無窮的力量。
在鳳陽(yáng)縣小崗村，農(nóng)民駕駛收割機(jī)收割水稻（2018年9月27日攝）。新華社記者 劉軍喜 攝
砂石路上的“淘金客”：千方百計(jì)也要邁過富裕坎
“大包干”驚雷一聲，小崗人一夜越過溫飽線。上世紀(jì)80年代，“閑不住”的嚴(yán)宏昌跑出村莊，坐著火車一路北上到了鄭州、新鄉(xiāng)，又一路南下去了福建。在一家3塊錢一晚的小旅館里，14吋的黑白電視上正在播放著關(guān)于浙江快速發(fā)展的新聞，這是與小崗不一樣的畫面。第二天，嚴(yán)宏昌便背起行囊坐上去浙江的火車。
與小崗“地里刨金”不同，當(dāng)時(shí)的浙江農(nóng)村已流行辦企業(yè)。看著那里熱火朝天運(yùn)轉(zhuǎn)著的工廠，嚴(yán)宏昌心里萌生了“無工不富”的新夢(mèng)想。
上世紀(jì)90年代，有了富余收入的小崗人，以分段承包的方式，將土路改建成砂石路。在這條路上，莊稼漢嚴(yán)宏昌搖身一變成了“嚴(yán)老板”。他辦過塑料編織袋加工廠、米面加工廠、工藝被廠，還幫村里談過冶煉廠、養(yǎng)鴨場(chǎng)等招商引資項(xiàng)目。
嚴(yán)宏昌（左）和兒子嚴(yán)余山在小崗村合影（2018年3月23日攝）。新華社記者 張端 攝
“愛折騰”的嚴(yán)宏昌在1998年當(dāng)選為小崗村村委會(huì)主任，在接受采訪時(shí)對(duì)著電視鏡頭許諾,在任期間力爭(zhēng)讓老百姓人均年收入增加400元。
然而成功路上無坦途。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，小崗難邁富裕坎。2004年，“省城干部”沈浩被選派到小崗任村黨委第一書記時(shí)，村委會(huì)賬本上只有3萬元的集體欠債。他先是花了兩個(gè)月的時(shí)間，把全村108戶人家跑了兩遍，看實(shí)情、聽真話，再組織村里骨干人員去外地名村參觀，大家一起為小崗發(fā)展“把脈問診”。
在沈浩的帶領(lǐng)下，小崗村的發(fā)展道路愈發(fā)清晰，小崗人的奮斗熱情愈發(fā)高漲：農(nóng)產(chǎn)品交易難，就建起農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)；生產(chǎn)效率低，便探索規(guī)模經(jīng)營(yíng)；收入結(jié)構(gòu)單一，就建起“大包干紀(jì)念館”發(fā)展旅游業(yè)……
為了全心扎根農(nóng)村，沈浩先將一直生活在一起的老母親托付給在農(nóng)村的哥哥照顧，又把在省城的女兒送到農(nóng)村讀書。2008年，小崗村農(nóng)民人均收入達(dá)到6600元，比當(dāng)時(shí)全省人均水平高出39%，是沈浩初到小崗村的3倍。
村里來來往往的外地人越來越多,“大包干”帶頭人之一的關(guān)友江敏感地嗅到商機(jī)。他發(fā)現(xiàn)，這些外地游客到村里來找不到吃飯的地方。2008年正值村莊改建，他和兒子關(guān)正景開起全村第一家“大包干菜館”，想著做生意賺點(diǎn)錢。
回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的老關(guān)，鉚足勁想闖出一條新路，資金不足便自己既當(dāng)老板又當(dāng)廚子，經(jīng)驗(yàn)不足就四處取經(jīng)，生意越來越紅火，現(xiàn)在菜館已能容納150多人，最多時(shí)一中午接待280多位客人。
奮斗路上也必多曲折，“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。2009年，沈浩因積勞成疾心臟病突發(fā)逝世于小崗村。他在小崗的6年，為小崗人的奮斗史添上了濃墨重彩的一筆。
這是安徽鳳陽(yáng)小崗村（2018年9月27日無人機(jī)拍攝）。新華社記者 張端 攝
幸福路上的追夢(mèng)人：為了新小崗，奮力奔跑
因大包干“走紅”的18位小崗莊稼漢，如今只剩下10位，多數(shù)已年逾古稀，他們所面對(duì)的是一個(gè)日新月異的新世界，以及面積、人口幾倍于過去的新小崗。
種滿香樟樹的改革大道，穿村而過的友誼大道……一條條寬闊筆直的新道路正串起小崗人的新生活。
走入關(guān)友江家的“大包干菜館”，收銀臺(tái)附近擺滿小崗?fù)撂禺a(chǎn)禮盒及特色紀(jì)念品。墻壁上“老關(guān)郵局”四個(gè)字格外醒目，游客們正在選購(gòu)產(chǎn)品，直接郵寄給遠(yuǎn)方親友。為了迎接新一波游客潮，老關(guān)一家還做起了民宿。“景點(diǎn)多了，人流大了，來了他得住嘛！”老關(guān)說。
從老關(guān)家出來，沿著筆直的友誼大道向里走，拐進(jìn)嚴(yán)宏昌家的電商超市內(nèi)，即便是晚上八九點(diǎn)，依舊能看到他忙碌的身影。
嚴(yán)立華、嚴(yán)金昌、嚴(yán)俊昌等當(dāng)年的帶頭人也都各有“心事”，有的忙碌著招呼熙來攘往的客人，有的盤算著如何讓農(nóng)家樂更“時(shí)尚”。談起電商、民宿這些新鮮事，這群老人一點(diǎn)也不陌生。
更多時(shí)候，與新中國(guó)同歲的這群小崗人正成為一面旗幟，吸引著越來越多新小崗人集結(jié)再出發(fā)。
2018年1月，“縣城干部”李錦柱被選派擔(dān)任小崗村黨委第一書記。“干在實(shí)處，干字當(dāng)先”，很快，多年難修的路段動(dòng)工了，集體資產(chǎn)股份合作制改革、農(nóng)村“三變改革”、土地經(jīng)營(yíng)權(quán)抵押貸款試點(diǎn)駛?cè)肟燔嚨溃w經(jīng)濟(jì)收入渠道越拓越寬。去年小崗人均收入超兩萬元，今年初小崗村民每人領(lǐng)取“股權(quán)分紅”520元，比2018年初首次分紅多了170元。
嚴(yán)余山（左）在自家經(jīng)營(yíng)的超市里上網(wǎng)（2018年11月28日攝）。新華社記者 劉軍喜 攝
“父親說過，一人富不算富，帶動(dòng)一幫人富才叫富。”嚴(yán)余山是嚴(yán)宏昌之子，曾自學(xué)創(chuàng)出多項(xiàng)專利技術(shù)、在上海等地辦廠經(jīng)商。為了帶領(lǐng)村民奔小康，他舍棄豐厚收入重回小崗，一次次遭遇不被理解、投資失敗等挫折，又一次次從頭再來。
“百折不撓是烙在小崗人骨子里的精神”，如今嚴(yán)余山當(dāng)選為小崗村黨委委員。主抓青年工作的他組建了“小崗青年創(chuàng)業(yè)交流”微信群，里面有小崗18位青年創(chuàng)業(yè)之星，還有遠(yuǎn)在上海、北京等地工作的“有想法有思路”的年輕人，希望能為小崗新一輪的發(fā)展增磚添瓦，讓小崗人加快奔向美好生活。
新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代。“我與新中國(guó)同歲，我的腳步還年輕。”嚴(yán)宏昌老人篤定地說。
安徽鳳陽(yáng)縣小崗村幾名農(nóng)民展示領(lǐng)到的《農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證》（2015年7月8日攝）。新華社記者 劉軍喜 攝
這是北大荒集團(tuán)在小崗村建立的現(xiàn)代化水稻生產(chǎn)基地（2018年9月27日無人機(jī)拍攝）。新華社記者 張端 攝
學(xué)生在安徽鳳陽(yáng)小崗村小崗學(xué)校內(nèi)開展課間活動(dòng)（2018年9月27日攝）。新華社記者 劉軍喜 攝
