新華社北京2月3日電? 題：群山之中的大國(guó)小兵

　　新華社記者李學(xué)勇、黎云

　　抵達(dá)山邊的小鎮(zhèn)后，下士胡勤興掏出6個(gè)半新不舊的手機(jī)，開始搜索信號(hào)——這個(gè)舉動(dòng)甚至引起了警察和鄉(xiāng)民們的懷疑，莫非他是倒賣二手手機(jī)的販子？

　　當(dāng)然，胡勤興不是手機(jī)販子，他是一名火箭軍某工程部隊(duì)的兵。

　　在這片崇山峻嶺之中，除了山，還是山。在某機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，一路高速、國(guó)道，再在山里轉(zhuǎn)上幾個(gè)小時(shí)山路，經(jīng)過(guò)哨卡，就到了火箭軍某工程部隊(duì)。

　　在這沒有手機(jī)信號(hào)，遠(yuǎn)離城市喧囂的大山之中，這支部隊(duì)鮮為人知，已經(jīng)默默駐扎了多年。偶爾按比例外出的戰(zhàn)士，會(huì)帶著全班人馬的手機(jī)到最近的小鎮(zhèn)上，搜索到信號(hào)后，用第一人稱替戰(zhàn)友們逐一給父母報(bào)平安，給女友發(fā)一句“想你了”，然后帶著下載的電影、游戲和歌曲，繼續(xù)淹沒在群山之中。

　　都說(shuō)當(dāng)兵苦，對(duì)于火箭軍的工程兵來(lái)說(shuō)，與苦相伴的還有寂寞和與世隔絕。有的士兵在這山溝里工作了許多年，父母親人都不知道他身在何方，在干何事。部隊(duì)里有兩兄弟進(jìn)到山里，一個(gè)在山上，一個(gè)在山下，兩年多的時(shí)間居然互相不知道對(duì)方在同一地方。

　　一級(jí)軍士長(zhǎng)梁應(yīng)創(chuàng)算是這山里最老的兵之一，“四道拐”的最高士兵軍銜，在軍中被稱為“兵王”。45歲的他入伍26年，跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，寂寞和孤獨(dú)對(duì)于梁應(yīng)創(chuàng)來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常，卻唯獨(dú)對(duì)這片大山記憶深刻。

　　“除了在新兵連想家時(shí)流淚，我當(dāng)兵20多年就只在這里哭過(guò)。”梁應(yīng)創(chuàng)回憶說(shuō)，那是洞庫(kù)施工到了最緊要的關(guān)頭，單位提出大干30天的節(jié)骨眼上，一臺(tái)大型掘進(jìn)裝備卻趴了窩。“剛列裝的裝備，我們也沒有吃透，怎么搗鼓也開不了車，我在作業(yè)面上當(dāng)場(chǎng)就急哭了。”

　　除了裝備故障，在大山里施工面對(duì)的是各種意想不到的困難：復(fù)雜地質(zhì)結(jié)構(gòu)引發(fā)的塌方、不期而遇的滾滾山洪以及山洞里惡劣的粉塵……

　　某部副參謀長(zhǎng)胡進(jìn)拿著空氣質(zhì)量監(jiān)測(cè)儀在洞外一測(cè)，PM2.5數(shù)值是0.1，杠杠的優(yōu)中優(yōu)。進(jìn)到洞里再一測(cè)，監(jiān)測(cè)儀立刻爆表。守著青山綠水，工程兵卻享受不到新鮮的空氣。

　　就是在這樣的環(huán)境里，工程兵們每天早上6點(diǎn)30分進(jìn)，夜里10點(diǎn)才撤離，光來(lái)回的路途就要步行4個(gè)小時(shí)。

　　三級(jí)軍士長(zhǎng)章玉勝至今還記得去年的大年三十，休假在家的章玉勝和老婆擺開架勢(shì)包餃子，剛剛包好6個(gè)，單位的電話來(lái)了：緊急任務(wù)，歸隊(duì)！老婆在旁邊聽到了也沒說(shuō)話，低著頭把包好的餃子用油煎好，一家三口分著吃了，然后帶著孩子送章玉勝到車站。

　　進(jìn)了檢票口，章玉勝忍不住回頭看了一眼，這一眼，看得一家人淚流滿面。

　　就是這么苦，常無(wú)涯在火箭軍工程大學(xué)讀完本科后，卻放棄了離家很近的一個(gè)單位，選擇回到原先的連隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)。4年前，常無(wú)涯從這里考上了軍校，臨走時(shí)，他把所在連隊(duì)“英雄四連”的連旗裝進(jìn)行囊，他說(shuō)時(shí)刻要提醒自己是四連的兵。問(wèn)他為什么要選擇回來(lái)，常無(wú)涯回答：我們營(yíng)好，我們連好。

　　同樣選擇留下的，還有從北京來(lái)的指導(dǎo)員謝源文。謝源文原先駐地在北京，老婆也在北京的一家醫(yī)院工作，因?yàn)楦母镎{(diào)整，一紙命令就把謝源文從北京調(diào)到了這座大山里。

　　“能沒有波動(dòng)嗎？但待上一段時(shí)間就有了感情。”謝源文很快就把連隊(duì)帶成了基層全面建設(shè)先進(jìn)單位。春節(jié)臨近，他已經(jīng)跟老婆約好，兩個(gè)人都把假攢著，等忙過(guò)這幾天就一起請(qǐng)假回山東老家。

　　下士李瑞卿也選擇了留下來(lái)。在一次施工中，一粒飛濺的鐵屑刺入李瑞卿的眼睛，造成左眼貫穿性損傷，僅存光感。當(dāng)組織上問(wèn)他有什么需要照顧的地方，他只提了一個(gè)要求：我想留下來(lái)，接著干。

　　跟官兵們圍坐在一起聊天，聽不到一句豪言壯語(yǔ)，也少有牢騷不滿。其實(shí)每個(gè)人心里都明白，他們?yōu)楣埠蛧?guó)的導(dǎo)彈筑巢，每一項(xiàng)日常工作都關(guān)乎國(guó)家的戰(zhàn)略利益和長(zhǎng)治久安，每一名士兵都肩負(fù)著強(qiáng)軍重?fù)?dān)。山里的小兵，也和國(guó)家的強(qiáng)盛息息相關(guān)。

　　大年三十被緊急召回的章玉勝完成了任務(wù)后，從山上挖來(lái)一棵山茶樹種在連隊(duì)門前，偶爾閑暇就修剪一下樹枝，如今已經(jīng)修剪得有模有樣。他還給這棵樹取了一個(gè)名字，叫“強(qiáng)軍樹”。

　　“兵王”梁應(yīng)創(chuàng)則說(shuō)，在山里最高興的事，是聽到故障裝備經(jīng)過(guò)他的雙手排障后，重新啟動(dòng)發(fā)出的那一聲轟鳴。他說(shuō)，那聲轟鳴如同沖鋒的號(hào)角。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王萌萌