原標(biāo)題：第一次親手送走寶寶95后護(hù)士難過得昏倒在地

　　心跳加速，頭皮發(fā)麻，拿著氣管插管的手抖得停不下來，杭州某醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的新人護(hù)士李青云(化名)沒有想到，自己還會有這么不專業(yè)的操作。

　　“他在另一個世界就沒有痛苦了，拔吧。”帶她的老師輕聲地提醒。李青云一咬牙，顫抖的雙手使出僅有的一點力氣，拔掉了監(jiān)護(hù)床上一個嬰兒的氣管插管。幾分鐘后，這個還沒足月的嬰兒停止呼吸和心跳，離開了短暫停留的世界。

　　這是李青云第一次親自拔管送走一個小生命。她盡量讓自己維持常態(tài)，一步步完成接下來的工作，準(zhǔn)備和老師一起到食堂吃午飯。但最后，仿佛心里有什么東西崩塌了一般，她再也支撐不下去了，一下子失去意識。

　　歡迎來到重癥監(jiān)護(hù)室的世界，迷糊中腦海里飄過這樣一句話。

　　新生兒病情危重

　　家長反復(fù)掙扎后放棄治療

　　95后女孩李青云是重癥監(jiān)護(hù)室的新護(hù)士，今年8月份才剛剛?cè)肼殹４蠹覍λ挠∠螅€停留在入職見面時她抱著吉他低吟淺唱的樣子。

　　李青云第一次見到43床病重的將將(化名)是在一次病例學(xué)習(xí)上。將將出生后就查出先天畸形伴感染性休克，且并發(fā)毛細(xì)血管滲漏綜合征、腎功能衰竭，從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院轉(zhuǎn)院到杭州。

　　當(dāng)時，將將全身插滿了各種管子，身體腫得像充滿氣的氣球，好像輕輕碰一下就會爆開。李青云尤其記得那雙眼睛，“眼睛水腫、充血，眼皮幾乎是透明的，能清楚地看到紅血絲。”

　　那幾天，李青云心里一直惦記著這個小可憐。主管醫(yī)生查房時，她聽到醫(yī)生和家長在討論病情，“他們說寶寶的治理效果很不好，可能會放棄治療，當(dāng)時心里就特別難受，堵得慌。”

　　輪到李青云主管將將那天，寶寶的情況愈發(fā)糟糕，已經(jīng)很多天沒有尿量。當(dāng)天上午，她和前輩護(hù)士得知，家長考慮再三后決定放棄治療。

　　上午十點多，李青云等到了她最不想面對的那一刻。一想到將將出生還不到一個月，她實在不忍心親手把他送走。

　　在老師的提醒下，李青云慌忙完成了操作，緊接著又拔掉了寶寶身上的針。由于將將的血小板很低，拔針后傷口瞬間涌出大量的血，她和老師馬上按住傷口止血。

　　“不管是視覺上還是心理上，沖擊都太大了。”

　　第一次送走寶寶

　　新護(hù)士難過到昏迷不醒

　　完成上午的工作，李青云像往常一樣準(zhǔn)備和老師們到食堂吃飯，但沒走幾步就癱軟在地上，臉色蒼白。

　　帶她的老師見狀，以為她低血糖，馬上沖了一杯糖水給她，并給她測血糖。但血糖測出來卻在正常范圍。

　　老師猜到她是心里不舒服，就讓她在自己懷里躺一會兒。李青云閉眼躺著躺著，慢慢就失去了意識。等她再次睜眼時，已經(jīng)過去了十幾分鐘，醫(yī)生、護(hù)士都圍著她。

　　李青云覺得挺不好意思的，短暫休息后，就匆匆趕回去工作。在ICU忙來忙去，她的眼神還是忍不住瞟向43床，那里已經(jīng)空空蕩蕩。

　　李青云留著齊劉海，長發(fā)及腰，聲音細(xì)細(xì)柔柔的，標(biāo)準(zhǔn)的軟妹子長相。平時不穿護(hù)士服的時候，她會穿著改良版的漢服上衣，混搭格子短裙和過膝長襪，還隱藏一手編曲和作詞的小才藝。

　　重癥監(jiān)護(hù)室里，住的都是病情最危重的患兒，“他們都是一個個脆弱的生命，如果在我的幫助下，他們的病情有所好轉(zhuǎn)，開啟更長的人生，我會特別有成就感。”工作后，她也確實跟著同事成功救治了不少患者，看著他們健康出院。

　　但是，成就感和挫敗感往往只有一線之隔。親眼見證自己主管的寶寶離開，李青云體會到了在學(xué)校的臨終關(guān)懷課堂上學(xué)不到的東西。

　　這件事后，醫(yī)院的前輩、同事都來安慰她。但她自己知道，這種情緒還是要自己慢慢消化，“我天生就比較敏感，我相信下一次這種情況，我心里還是會難過，但我也會學(xué)著更加專業(yè)，不要讓情緒影響到工作。”

　　護(hù)士長心生感慨

　　想起自己初進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室

　　上周，重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士長李娟(化名)轉(zhuǎn)發(fā)丁香園的一篇文章時，順帶道出了李青云的故事。

　　那篇文章是豆瓣高分書籍《打開一顆心：一位心外科醫(yī)生手術(shù)臺前的生死故事》的第一章，英國資深心外科醫(yī)生蒂芬·韋斯塔比講述了自己第一次看到病人死在手術(shù)臺上的經(jīng)歷。

　　“生命的氣息迅速消逝。當(dāng)注入的腎上腺素效力減退，這顆腫脹的心臟像氣球一樣鼓起，再也不動，永遠(yuǎn)停止了。

　　幾個醫(yī)生在絕望中默默佇立。每周都是如此。接著主刀醫(yī)生離開了我的視野，麻醉醫(yī)生也關(guān)掉呼吸機(jī)，等待心電圖變成一條平線。他從病人的氣管中拔出管子，然后也從我的視野中消失。病人的腦已經(jīng)死亡。”

　　文章下面，醫(yī)護(hù)人員紛紛回憶起自己當(dāng)年第一次遇到病人離世的情景。李娟先是想到三天前姚江飛的事，然后思緒飄得更遠(yuǎn)，13年前作為實習(xí)生在重癥監(jiān)護(hù)室上班的第一周，像走馬燈一樣浮現(xiàn)在眼前。

　　上班的第一周，作為實習(xí)生的她就親歷了三個患者的離開——

　　第一位：一個中年男性，因為膽囊結(jié)石住院做手術(shù)，術(shù)中在分離腹腔粘連的時候心跳就停了，胸外心臟按壓回來后轉(zhuǎn)監(jiān)護(hù)室。我和老師上班的時候人已經(jīng)多臟器功能衰竭了，當(dāng)天下午患者就離世了。來了很多家屬，靜坐在監(jiān)護(hù)室。

　　第二位：死亡的是一個肺癌晚期的中年男性，妻子幾年前也是癌癥去世，家里有一個上初中的女兒。那天女兒來和爸爸道別，默默地坐在床邊。當(dāng)時爸爸罩著呼吸機(jī)，人還是清醒的，看著女兒流淚。上班的護(hù)士小姐姐一直在哭。

　　第三位：一個前列腺癌的老爺爺，手術(shù)后出血不止，外科醫(yī)生一直在床邊指導(dǎo)工作，我作為實習(xí)生就負(fù)責(zé)膀胱沖洗的液體。一瓶瓶的生理鹽水，溫的、涼的不斷地沖洗，再把沖洗出來的一盆盆血水端走倒掉。下午，老爺爺?shù)膬鹤記Q定放棄治療，帶他回家了。送出監(jiān)護(hù)室的時候，我看到病人一滴淚順著眼角流下。

　　現(xiàn)在，哪怕李娟已經(jīng)是10多年的重癥監(jiān)護(hù)室資深護(hù)士，她依然不能坦然面對每次死亡，“無論遇到過多少次，當(dāng)你真正面對的時候，依然需要給自己內(nèi)心一個解釋的。我也不能告訴新護(hù)士，這種事情習(xí)慣就好，因為我連自己都無法說服。”

　　但既然選擇了這個職業(yè)，就不可避免地直面了死亡，“我想，每個醫(yī)務(wù)人員對于生死都有自己的解讀，會盡力尋找一個心理的平衡點吧。”（記者 張冰清）