2018年末，最新一代航天測(cè)量船遠(yuǎn)望7號(hào)再一次踏上了前往大海的路，這是它第8次駛向遠(yuǎn)洋。

　　在我這樣第一次登船的人眼中，遠(yuǎn)望7號(hào)行駛平穩(wěn)，各類生活設(shè)施齊全，甚至還有不少娛樂(lè)設(shè)施。然而，船上的一群“老船員”告訴我，如今舒適安全的工作環(huán)境背后，烙印著一輩輩“遠(yuǎn)望人”曾經(jīng)的艱苦歷程。

　　遠(yuǎn)望7號(hào)上共有三個(gè)健身房，一個(gè)籃球館，一個(gè)游泳池，一個(gè)KTV，和一個(gè)電影放映廳。圖為可作KTV的娛樂(lè)室。 溫孟馨 攝

　　電氣工程師孟海輝：我曾三進(jìn)三出奪命氣旋

　　41歲的孟海輝是遠(yuǎn)望7號(hào)的電氣工程師，負(fù)責(zé)的是全船的電力供應(yīng)，至今已在遠(yuǎn)望號(hào)上工作了24年，大家都喚他“老孟”。

孟海輝在遠(yuǎn)望7號(hào)輪機(jī)部中央集控室值班。 宋東瑞 攝

　　老孟是個(gè)“工作狂”。在來(lái)到遠(yuǎn)望7號(hào)之前，他曾在遠(yuǎn)望2號(hào)上工作，并參與過(guò)遠(yuǎn)望2號(hào)船的中期修理。作為電氣工程師，他格外關(guān)注船內(nèi)放置電機(jī)的機(jī)艙，親自參與了機(jī)艙噴漆。他回憶，當(dāng)時(shí)用的油漆噴槍，噴嘴足有人的手臂那么長(zhǎng)，噴起漆來(lái)能產(chǎn)生極大的“漆霧”，使他的護(hù)目鏡瞬間被油漆覆蓋。于是他索性不戴護(hù)目鏡，瞇著眼睛進(jìn)行噴漆操作，結(jié)果眼睛里濺進(jìn)了許多油漆，下眼皮一翻開(kāi)全是白漆。普通的水清洗不掉這些油漆，他只得用棉簽沾著松香水去擦眼睛，松香水刺激性很強(qiáng)，老孟的眼睛因此腫的老高，過(guò)了許久才消腫。

孟海輝工作起來(lái)忘我投入，十分敬業(yè)。 宋東瑞 攝

　　這艘老孟親手參與修理的遠(yuǎn)望2號(hào)，執(zhí)行過(guò)嫦娥號(hào)、神舟號(hào)等許多重要航天測(cè)控任務(wù)，曾被授予“功勛測(cè)量船”稱號(hào)，然而功勛背后不僅有一輩輩遠(yuǎn)望人付出的汗水，還鐫刻著艱難險(xiǎn)阻，甚至有過(guò)危及生命的險(xiǎn)境。老孟就遇到過(guò)這么一次。

功勛測(cè)量船遠(yuǎn)望2號(hào)。 資料圖

　　1997年，當(dāng)時(shí)的天氣預(yù)報(bào)還不那么準(zhǔn)，因此在執(zhí)行完任務(wù)，即將靠港的時(shí)候，遠(yuǎn)望2號(hào)在必經(jīng)之路上遭遇了一個(gè)未曾預(yù)料的氣旋——海上遭遇氣旋是一件極為危險(xiǎn)的事情，它可以造成巨大的風(fēng)浪，讓船只傾覆，最極端的情況下，甚至可能導(dǎo)致全船人葬身海底。而當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)望2號(hào)，因?yàn)闊o(wú)法判斷氣旋的是否已經(jīng)離開(kāi)，曾三次駛?cè)霘庑秩翁用摮鰜?lái)。老孟回憶，當(dāng)時(shí)船上三分之二的人都出現(xiàn)了暈船，許多人穿上了救生衣，甚至有不少人寫好了遺書(shū)。

　　“這個(gè)故事，我們遠(yuǎn)望人沒(méi)有不知道的。”一直聽(tīng)著我們談話的老孟的同事忍不住插嘴，“這是個(gè)傳奇，稍有不慎就沒(méi)命了。”

　　圖為遠(yuǎn)望7號(hào)氣象預(yù)報(bào)員在操作氣象儀器，如今遠(yuǎn)望7號(hào)船氣象預(yù)測(cè)十分準(zhǔn)確，能夠準(zhǔn)確地避開(kāi)此類危險(xiǎn)氣象。 韓帥 攝

　　即使是在這樣生死存亡的時(shí)刻，老孟也沒(méi)想過(guò)放棄，而如今，工作條件、生活條件都大大改善，健康和安全有了保障，他更舍不得離開(kāi)了，“好了傷疤就忘了疼了”他自嘲道。

　　通信工程師李紅民：我曾日日睡在潮濕的床板上

　　41歲的李紅民是遠(yuǎn)望7號(hào)通信工程師，在船上工作也快17年了。和老孟一樣，他也是從遠(yuǎn)望2號(hào)船來(lái)到遠(yuǎn)望7號(hào)的，不過(guò)他對(duì)遠(yuǎn)望2號(hào)卻有著不同的記憶。

　　李紅民在遠(yuǎn)望7號(hào)船上工作，遠(yuǎn)望7號(hào)上的許多工程師都來(lái)自遠(yuǎn)望2號(hào)。 焦會(huì)周 攝

　　李紅民對(duì)遠(yuǎn)望2號(hào)船上艱苦生活的記憶可以概括成兩個(gè)字：悶、潮。他回憶，當(dāng)年的房間都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，多以5人間、7人間為主，甚至還有9人間。船員們以組為單位，每個(gè)組住一間，小組長(zhǎng)住在一進(jìn)門單獨(dú)的床上，另有若干上下鋪。李紅民當(dāng)年就是小組長(zhǎng)，他住的床邊就是窗戶，窗戶外并不是想象中咸咸的海風(fēng)，而是管道，管道散發(fā)的潮氣悄無(wú)聲息地侵入屋內(nèi)，暗地里“禍害”著李紅民的床鋪。剛當(dāng)上小組長(zhǎng)時(shí)，李紅民對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)，直到日子長(zhǎng)了，他逐漸發(fā)現(xiàn)床鋪怎么睡也不暖，掀開(kāi)褥子一看，才發(fā)現(xiàn)床板全都是濕的。

　　李紅民在遠(yuǎn)望7號(hào)的住艙中鋪床，如今的床鋪干燥舒適，房間明亮寬敞。 溫孟馨 攝

　　因?yàn)殚L(zhǎng)期睡在濕床板上，包括李紅民在內(nèi)的許多船員都患上了關(guān)節(jié)炎，天氣一潮，渾身的關(guān)節(jié)都難受。但潮濕憋悶的可不只是住艙，還包括他工作的通信機(jī)房。當(dāng)時(shí)的通信機(jī)房普遍又小又窄，不僅工作起來(lái)?yè)頂D難受，還長(zhǎng)期散發(fā)著霉味。李紅民還記得，當(dāng)時(shí)最小的機(jī)房是電話機(jī)房，只比現(xiàn)在各個(gè)房間的廁所略大一點(diǎn)，大約四、五平方米，里面只有一臺(tái)設(shè)備，兩把椅子。偶爾兩人一起值班，真連走路都得側(cè)身通過(guò)。

　　工作時(shí)的種種辛苦與不易，李紅民從來(lái)不對(duì)家人說(shuō)起。多年的聚少離多，他和妻子之間已經(jīng)形成了獨(dú)特的默契，互相都是報(bào)喜不報(bào)憂。“家人都很支持我，”李紅民告訴記者，“他們知道我舍不得離開(kāi)遠(yuǎn)望號(hào)，這里培養(yǎng)了我，我要對(duì)它有個(gè)交代。”

　　測(cè)控工程師李仁龍：我的工作中曾包含抓老鼠

　　38歲的測(cè)控工程師李仁龍第一次登船是在遠(yuǎn)望4號(hào)，后來(lái)又在遠(yuǎn)望5號(hào)上工作了近十年，于2016年來(lái)到遠(yuǎn)望7號(hào)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難忘的還要數(shù)見(jiàn)證了他第一次出海工作的遠(yuǎn)望4號(hào)船。

　　遠(yuǎn)望4號(hào)船是遠(yuǎn)望號(hào)中最小的一艘，因此也格外顛簸，用李仁龍的話說(shuō)，“站在甲板上，往上搖臉沖著天，往下?lián)u面對(duì)著海”。于是毫無(wú)懸念地，李仁龍?jiān)庥隽藝?yán)重的暈船，他說(shuō)，從船駛出長(zhǎng)江口一直到任務(wù)結(jié)束靠港，他沒(méi)有一天不是在暈船中度過(guò)的，而且，他的癥狀十分嚴(yán)重，吃什么吐什么，瘦得前胸貼后背，“吃東西只是為了吐得舒服一點(diǎn)，因?yàn)槿绻怀裕碌木褪撬崴恕！?/p>

　　李仁龍告訴我一首“暈船十字歌”，生動(dòng)地形容了他暈船的感受：一言不發(fā)，二目無(wú)神，三餐不進(jìn)，四肢無(wú)力，五臟翻騰，六神無(wú)主，七上八下，九(久)臥不起，十分難受。可天天暈船卻不能天天不工作，于是他只能強(qiáng)撐著到測(cè)控機(jī)房，邊上班邊緊攥著垃圾袋“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。

　　李仁龍(右二)在遠(yuǎn)望7號(hào)測(cè)控機(jī)房工作，相比過(guò)去的老船，遠(yuǎn)望7號(hào)航行十分平穩(wěn)。 韓帥 攝

　　給李仁龍留下深刻印象的還不止暈船，老船上的老鼠也讓他記憶猶新。由于當(dāng)年沒(méi)有完善的防鼠措施，船上有不少老鼠，他甚至曾經(jīng)在夜里睡覺(jué)時(shí)，感覺(jué)到老鼠從自己胳膊上跑過(guò)。

　　在當(dāng)時(shí)，捉老鼠還是船員們的工作之一，誰(shuí)要是抓到老鼠，交給負(fù)責(zé)的工作人員，就能夠換取一定的金錢獎(jiǎng)勵(lì)。不過(guò)對(duì)于負(fù)責(zé)測(cè)控的李仁龍來(lái)說(shuō)，抓老鼠可不僅意味著額外收入，更關(guān)系到他的工作能否順利開(kāi)展。在測(cè)控機(jī)房里，同樣有老鼠搗亂，而測(cè)控工程師們最怕的就是老鼠咬壞設(shè)備線纜，引發(fā)設(shè)備故障，影響測(cè)控任務(wù)順利開(kāi)展。因此，任務(wù)正式執(zhí)行的前一天晚上，李仁龍和同事們總會(huì)睡在機(jī)房里，把自己當(dāng)成“稻草人”，嚇退作亂的老鼠。

　　測(cè)控設(shè)備的線纜十分重要，即使如今遠(yuǎn)望7號(hào)上已沒(méi)有老鼠作亂，李仁龍仍要經(jīng)常對(duì)它們進(jìn)行檢查。 韓帥 攝

　　或許正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)艱苦的工作環(huán)境，李仁龍很珍惜如今的工作狀態(tài)。即使年幼的兒子曾三次要求爸爸辭職，他也沒(méi)有聽(tīng)從，反倒是給兒子寫了一封長(zhǎng)信，解釋了自己不愿離開(kāi)的原因。“人要懂得感恩，要堅(jiān)持夢(mèng)想，還要有責(zé)任感。”他在信中這樣對(duì)兒子說(shuō)，“爸爸希望，你也能找到你的夢(mèng)想，并且堅(jiān)持下去。”?(記者 溫孟馨)

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇