新華社拉薩10月16日電（記者薛文獻）坐上次仁多吉的摩托車，我心里確實沒底：不會把我摔到江里去吧？

　　此時是10月15日早上9時25分。大山深處的則巴村，太陽還沒露頭，但村民活動室前面的小廣場已經熱鬧起來。

　　十幾位村民每人手里拿一小塊石頭或瓶蓋、紙團之類的物件，交到村黨支部書記多吉手里。多吉把這些物件撒到地上，隨手撿起一個問“誰的？”被選中的人就搶到了駕駛摩托車送人送物的任務，次仁多吉就是這樣的一位幸運者。

　　來之前有人告誡：千萬不要坐摩托車，太危險!但行駛一會兒，我就放心了。次仁多吉的駕駛技術非常好，盡管路面也就一個輪胎的寬度，有的路段輪胎打滑，有時樹枝劃過頭臉，有時道路兩邊布滿大小石塊，但他都能及時避讓，不差分毫。

　　5公里的山路，次仁多吉僅用了20多分鐘，就把我安全地送到了金沙江邊。

　　我們要去的地方，是川藏交界金沙江山體滑坡的現場。

　　10月11日晨，川藏交界西藏昌都市江達縣境內金沙江發生山體滑坡，形成堰塞湖，數萬人受災，舉國關注。我們新華社前方報道組一行五人，當天中午即從拉薩出發，驅車1800多公里，趕往四川省甘孜州白玉縣——這里是當時唯一能進入山體滑坡現場的地方。

　　抵達白玉縣，要進入滑坡現場依然很困難。13日和14日下午，我們先后抵達建設鎮日西村和絨蓋鄉生公村，分別從滑坡體的上下游位置進行了觀察，因距離太遠，同事旦增尼瑪曲珠只能先用無人機航拍。

　　但無論如何，我們必須接近現場。這是記者的使命。

　　15日，我們做好了各項準備，再次向現場突擊。7點多，我和旦增尼瑪曲珠乘坐駕駛員丁增駕駛的越野車，駛離白玉縣城。我們的向導是絨蓋鄉干部益西克珠，一位精干的藏族小伙。

　　這段公路只有45公里，但途中要翻越海拔4500多米的多拉山，水泥山路布滿積雪，丁增警惕地盯著路面。遠處有皚皚雪山，層巒疊嶂，近處蒼松翠柏，霧靄闌珊，風景很美。

　　但行駛在常常能一眼望到谷底的大山懸崖邊上，道路兩邊又無任何防護設施，我們真的有點提心吊膽。

　　好在我們安全地抵達了則巴村，又安全地抵達了金沙江邊。

　　離開灌木叢，我們跟著前往滑坡現場運送物資的十幾位當地村民一起前行。在樹叢中大約走了幾分鐘，視線一下子開闊了起來：西岸是高高的峭壁，東岸是被茂盛植被所覆蓋的山坡，渾濁的金沙江從兩山中間奔瀉而來，曲折迂回，發出陣陣怒吼。

　　我們走在金沙江東岸，從南往北行進。剛開始走的是緊貼著江邊的碎石路，蜿蜒曲折，寬度僅容一人通過，距離江水大約兩三百米。往下看，頭暈目眩。我一直在暗暗提醒自己：一定要踩好每一步。如果稍不留神一腳踩空，就可能滑下懸崖。

　　行進途中，我也不停提醒我的年輕同事們，一定注意腳下的路。

　　在江邊急行軍半個小時，站上一個小山頭，巨大的滑坡體突然出現在眼前：灰褐色的山巖完全裸露出來，與江兩岸郁郁蔥蔥的植被形成鮮明的對比。堰塞湖壩體及下游很長一段距離，都有塌方體的堆積物，甚至對岸的山坡上都有被水沖刷的痕跡。

　　出發走了50多分鐘后，我們正在爬一個小山坡，碰上迎面走來的一大隊人馬，打頭的小伙子還舉著鮮紅的黨旗。原來這是白玉縣縣長阿央頓珠、縣委副書記胥東、副縣長格讓和縣鄉干部以及搶險力量。

　　他們接到命令正從滑坡現場撤回縣里。我們簡短攀談了幾句。得知他們總共有35個人，10月11日就抵達了滑坡現場，之后一直堅守在那里觀測水情及山體情況，還為前來此處的各類人員提供保障。

　　在快接近滑坡體的地方，進入一段特別難走的荊棘叢。這里確實沒有路，身前身后全是灌木，有的還帶刺，不小心就會傷到手和臉。有的地方灌木特別密，只好低著頭硬沖過去或者低身鉆過去。

　　此時，我意識到我們可能走錯了路，也理解了之前通過山路進入滑坡現場的人們，可能也在這樣的灌木叢里走過了十幾個小時。

　　徒步近兩個小時后，我們終于抵達滑坡現場指揮部。

　　這里是滑坡體對岸半山腰一片相對開闊的林間草地，還搭建了幾頂帳篷。山下就是堰塞湖。

　　大部隊撤走后，留守的還有鄉、村干部和水文、地質部門的11個人和來自武警甘孜支隊的5名官兵。現場的負責人是絨蓋鄉黨委書記根忠翁姆。她說，后面的任務是繼續對滑坡體和庫區進行監測、觀察。

　　根忠翁姆說，她隨縣領導第一時間就來到這里，五天沒有洗臉，沒有換過衣服，直到昨天中午所有人才吃上第一頓熱飯。

　　接到命令就出發，根忠翁姆說根本來不及換身上的藏裝和腳下的高跟鞋。“什么也沒帶?！彼嘈α艘幌隆?/p>

　　“最難的是飲水。我們把金沙江的水打上來，放上一段時間，澄一澄，就這樣喝，每個人也只能分一小杯，還是冷水。每天只能吃點干糧、餅干。方便面大家都讓給專家吃了?！瘪v守滑坡現場的人里，她是唯一的女干部。

　　此刻，幾位干部一邊在火堆上做飯，一邊給我們講這里的故事。最多時指揮部有九十多人，又沒有帳篷，晚上大家就在草地中間燒堆火，在四周的樹下露天宿營。第三天搭了一頂帳篷，供專家夜宿。

　　“今天人少了，大家終于可以住進帳篷?！蔽衣牭接腥嗽谛?。

　　68歲的則巴村村委會主任澤仁牛麥告訴我們：“盡管好多地毀壞了，牛也不見了，但這些都沒什么。干部第一時間來到這里，吃不上飯，喝不上水，把群眾的事當成自己的事，我們大伙都看在眼里，很感動。”

　　吃午飯的時候，根忠翁姆招呼我們一起吃。今天他們煮了一鍋米飯，還有肉和菜混煮的湯。我們感受得到，在這樣艱苦的地方，他們有多么的不容易。于是，我們吃了隨身帶來的自動加熱菜，每人喝了一碗湯，臨走時把隨身帶來的礦泉水和一些食物留給了他們。

　　返回的路似乎輕松了一些。我們還碰到了四個藏族小伙，其中一人背著沉重的發電機。四人有說有笑，健步如飛。

　　幾輛摩托車載我們返回了則巴村。我坐的是其美登巴的車。同事后來告訴我，這些村民的腳上都有傷，因為道路坡度大，泥濘濕滑，他們要不斷地用腳蹬地保持平衡。但他們燦爛的笑容，樂觀與堅毅、熱忱與淳樸，深深地鼓舞了我。

　　深夜，當我在賓館里寫這篇稿件的時候，金沙江的濤聲，似乎還在耳邊回響。

【糾錯】

責任編輯： 王萌萌