新華社西寧10月4日電 題：“八等”列車的“一等”使命——青藏鐵路線上的送水車隊(duì)

　　新華社記者馬千里、趙雅芳、魏玉坤

　　青藏高原的“冬天”往往來得要早一些。9月底，海拔4200米的木里火車站已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪。還沒來得及給自己換上棉衣，“張家車隊(duì)”便早早給送水車上的水管裹上了毛氈做的“棉服”。

　　“害怕水管凍裂，影響送水可就麻煩了！”車隊(duì)隊(duì)員張斌皺著眉頭說，“沿線職工都在等著吃水用水，可不敢含糊！”

　　一列水罐車，4名送水工，這是青藏鐵路格爾木房建生活段的送水車隊(duì)。因?yàn)樗麄兦∏啥夹諒垼惚环Q為“張家車隊(duì)”。

　　青藏鐵路是世界上海拔最高的鐵路，沿線自然環(huán)境惡劣，部分高海拔地區(qū)缺少水源，有些地區(qū)雖然能打出水，水質(zhì)卻不達(dá)標(biāo)。自1984年青藏鐵路西寧至格爾木段開通運(yùn)營(yíng)以來，這列送水車就成了青藏線上的“獨(dú)寵”，30多年里，寒來暑往為沿線數(shù)十個(gè)站區(qū)的2000多名鐵路職工送水。

　　如今，平均年齡50歲的“張家車隊(duì)”已是第三代送水人。

　　加滿水罐，燒起鍋爐，帶上幾包掛面、一袋饅頭，他們準(zhǔn)備開始下一趟的送水行程。每周三晚上，由8個(gè)水罐車組成的送水車裝載著近500噸水，從格爾木出發(fā)，為沿線12個(gè)站區(qū)一一送水，一趟來回行駛近3000公里，至少需要五天四夜。

　　“線路上沒車的時(shí)候我們是‘專列’，有車的時(shí)候我們就是‘老末’，‘八等’列車嘛。”車隊(duì)隊(duì)員張吉錄笑著說。

　　為了不影響其他列車行駛，送水車遇車就要避讓，走走停停，有時(shí)一停就是六七個(gè)小時(shí)。從茫茫戈壁到莽莽雪山，這列“八等車”擔(dān)負(fù)著光榮的“一等”使命。他們承載著生命的希望，也承受著鮮為人知的辛苦。

　　陳舊的鐵皮車廂里冬冷夏熱，“張家車隊(duì)”隊(duì)員的“家”是一節(jié)簡(jiǎn)易的綠皮車體。“一層鐵皮很快就曬透了，沿路發(fā)電也不方便，就沒用電風(fēng)扇。”夏天，人在車?yán)餆岬弥绷骱梗撕宛z頭也容易變質(zhì)。

　　張斌說，有一年夏天，備下的蔬菜都發(fā)霉了，只有土豆、蘿卜勉強(qiáng)能食用。在那段時(shí)間，他們每天只能吃土豆燉蘿卜。

　　相比夏天，冬天更是一個(gè)漫長(zhǎng)而難熬的季節(jié)。青藏鐵路沿線，室外溫度低至零下40攝氏度，即使戴上棉手套，雙手也會(huì)凍得失去知覺。

　　“水噴到衣服上，3秒就凍僵了，褲子脫下都能立起來。”張吉錄說。為了防止水罐結(jié)冰，他們還要不停地?zé)仩t，給水罐車加熱供暖。車廂里也十分寒冷，桶里的水能結(jié)足足一厘米厚的冰……

　　對(duì)“張家車隊(duì)”隊(duì)員來說，這些苦“不算啥”，但有些苦只能往肚子里咽。

　　“沒辦法照顧家里，有急事也趕不回去……”對(duì)家人的遺憾和虧欠，藏在隊(duì)員一聲聲淺淺的嘆息里。

　　去年，車隊(duì)隊(duì)員張忠友正在沿線的柯柯站送水時(shí)，他的父親病危。當(dāng)他完成送水工作返回格爾木，再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕回家時(shí)，父親已經(jīng)離世，這成了他心底永遠(yuǎn)的遺憾。

　　張吉錄的妻子也常常抱怨說：“丈夫只是一個(gè)名字而已，啥忙也幫不上。”的確，在外工作這么多年，女兒出生、上學(xué)、妻子生病……他都沒能回家。

　　“確實(shí)讓家里人受苦了，但是那么多人等著喝水，我不能走，只想著‘小家’，‘大家’怎么辦?”張吉錄說。

　　四季變換，無論白天黑夜、風(fēng)霜雨雪，幾代送水人一直這樣默默堅(jiān)守在孤獨(dú)的青藏線上，他們傾注的不僅是對(duì)鐵路赤誠(chéng)的熱愛，更是對(duì)國(guó)家事業(yè)無私無悔的付出。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 唐斕