拼版照片：左上圖為石阡縣楓香鄉(xiāng)黃金山村第一書記樊正敏（8月28日攝）；左下圖為石阡縣坪山鄉(xiāng)大坪村監(jiān)委會主任左艷（8月29日攝）；右上圖為石阡縣五德鎮(zhèn)桃子園村第一書記游龍（8月28日攝）；右下圖為石阡縣中壩街道大灣村黨支部副書記羅忠俊（8月28日攝）。 新華社發(fā)（楊文斌 攝）
新華社貴陽9月28日電? 題：三年村干部 一世農(nóng)村情——記貴州石阡農(nóng)村扶貧干部
新華社記者歐甸丘、施錢貴
廣袤的云貴高原上，脫貧攻堅正如火如荼。與貴州農(nóng)村大多數(shù)年輕人奮力走出大山相反，數(shù)萬名80后、90后年輕扶貧干部一頭扎進(jìn)大山深處的貧困山村，成為當(dāng)?shù)孛撠毠缘念I(lǐng)路人、貧困群眾的“主心骨”，與農(nóng)村結(jié)下了一輩子的不解之緣。
記者近期在貴州省銅仁市石阡縣采訪了解到，眾多年輕的駐村扶貧干部成為貧困山村里最活躍的元素。他們扎根深山，甘心奉獻(xiàn)，把滿腔熱情奉獻(xiàn)給農(nóng)村的每一寸土地，讓地處武陵山集中連片特困區(qū)的這片熱地呈現(xiàn)出欣欣向榮的面貌，全面小康生活越來越近。
在貴州省石阡縣楓香鄉(xiāng)黃金山村，村第一書記樊正敏（右一）與村民一起割草（8月27日攝）。新華社發(fā)（楊文斌 攝）
改變自己：從怕講話到會講“群眾話”
要改變貧困，先改變自己。石阡縣共選派了近兩千名干部長期駐村扶貧，與貧困群眾同吃、同住、同勞動。他們很多都經(jīng)歷了從沒有群眾工作經(jīng)驗，到會講群眾話、會吃群眾飯、會做群眾工作的歷程，年輕扶貧干部們的自身升華成為帶領(lǐng)群眾脫貧攻堅的基礎(chǔ)。
盡管家距離所駐村僅半小時車程，但石阡縣工業(yè)和商務(wù)局派駐楓香鄉(xiāng)黃金山村的第一書記樊正敏每周只回家一次，而且時間不超過一天，其余時間都工作在村里、吃住在貧困戶家里。
“只能抓緊早上七點前和晚上八點以后的‘黃金時間’走訪老百姓，其他時間他們都上坡干活去了。”有了兩年半駐村工作經(jīng)驗的樊正敏說：“不這樣扎根在村里，不和他們吃住在一起，就沒法和群眾真正搞成一條心，睡在家里也睡不踏實。”
從機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，扎下根來，才能把“兩條心”變成“一條心”。還有的干部則是放棄相對優(yōu)越的縣城工作，主動回到農(nóng)村參與脫貧攻堅工作。
“收入從每月四千多降到了現(xiàn)在的兩千多，工作時間從原來的每天八小時左右延長到現(xiàn)在的十幾個小時，工作內(nèi)容從單純的導(dǎo)游，變成了現(xiàn)在繁瑣、復(fù)雜的群眾工作。”坪山鄉(xiāng)大坪村監(jiān)委會主任左艷去年辭去了在縣城從事的導(dǎo)游工作，如今成了村里唯一的大學(xué)生村干部。“再多付出都值得，這是生我養(yǎng)我的地方，但貧困發(fā)生率20%以上，不能讓家鄉(xiāng)總戴著深度貧困村的帽子。”左艷說。
缺少群眾工作經(jīng)驗的年輕扶貧干部們在做中學(xué)、在學(xué)中成長。“做三年村干部，抵得上讀三年大學(xué)。”中壩街道大灣村黨支部副書記羅忠俊說：“以前最怕開群眾會，開口怕遭罵，開口了說錯話更怕遭罵。第一次開群眾會發(fā)言，我是照著事先寫好的稿子念，但現(xiàn)在不用看稿子，連續(xù)講兩個小時沒問題。”
在貴州省石阡縣五德鎮(zhèn)桃子園村，村第一書記游龍（右）在與貧困戶交談（8月28日攝）。新華社發(fā)（楊文斌 攝）
改變農(nóng)民：從授人以“魚”到授人以漁
村看村、戶看戶，群眾看干部。充滿活力、積極有為的駐村干部們身體力行，幫助農(nóng)民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，學(xué)習(xí)技能，大大增強(qiáng)了農(nóng)民脫貧致富的信心，更激發(fā)了他們的內(nèi)生動力。
站在大灣村村口，可以看到陡峭的大山上漫山遍野都是新植的棗樹，一米多高的棗樹上正掛滿拇指大小、即將成熟的酥脆棗。兩年前，大灣村黨支部副書記羅忠俊帶著村民去外省考察，結(jié)合本地土壤和氣候條件選定了酥脆棗作為脫貧產(chǎn)業(yè)。
62歲的大灣村村民鄒黔平指著棗子基地說：“這座山上種過杜仲，種過柚子，種過藥材，但十幾年來就沒有成功過，村民都失去了希望，但現(xiàn)在棗子成功了，增強(qiáng)了村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)的信心。”
不少外出打工的農(nóng)民信心十足地選擇回鄉(xiāng)工作。五德鎮(zhèn)桃子園村貧困戶黎國權(quán)結(jié)束了多年在外打工的生涯，去年開始跟著駐村第一書記游龍學(xué)習(xí)養(yǎng)兔技術(shù)，如今成了村集體經(jīng)濟(jì)合作社的養(yǎng)兔技術(shù)員。“喂料、防疫、打針的技術(shù)都掌握了，每個月的工資共有2600元，還能在家里照顧孩子和老人，強(qiáng)過在外面打工。”黎國權(quán)說。
駐村扶貧干部們的引導(dǎo)大大激發(fā)了群眾脫貧致富的內(nèi)生動力。坪山鄉(xiāng)大坪村貧困戶左直海近日住進(jìn)了駐村干部幫忙新修的三間磚房，還特意規(guī)劃了一個豬圈，準(zhǔn)備馬上養(yǎng)豬。然而，數(shù)月前，50多歲的左直海還住在祖輩八代人曾居住過的木房子里，對勞動致富提不起興趣。
“不斷跟他講，政策不養(yǎng)懶人，都要勤勞致富。駐村干部輪番到他家做思想工作不下20次，直到幾個月前他才堅定自力更生的決心。”左艷說：“村里幫他爭取了危房改造資金，他自己投工投勞，一個月就把房子建好了。他還主動要求養(yǎng)幾頭豬，爭取盡快脫貧。”
“扶貧先扶志，治窮先治愚。扶貧干部可能有一天會撤離，但幫貧困戶培育起來的內(nèi)生動力將永遠(yuǎn)伴隨他們，這是最強(qiáng)大的脫貧致富推動力。”大沙壩鄉(xiāng)黨委組織委員、邵家寨村黨支部書記安繁華說。
在貴州省石阡縣坪山鄉(xiāng)大坪村，村監(jiān)委會主任左艷（中）在貧困戶家了解危房改造情況（8月29日攝）。新華社發(fā)（楊文斌 攝）
改變農(nóng)村：從貧困“天塹”到致富坦途
要想富，先修路。在石山林立、溝壑縱橫的石阡，基礎(chǔ)設(shè)施欠賬大和產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢兩大短板曾是橫亙在貧困群眾與致富之門之間的“天塹”，如今農(nóng)村公路四通八達(dá)，扶貧產(chǎn)業(yè)隨處可見，每條路、每個產(chǎn)業(yè)都凝聚著駐村干部們的心血。
左艷永遠(yuǎn)也忘不了，幾年前，她從村里去鄉(xiāng)里讀書，背著十多斤重的油、米去學(xué)校，走山路要走六小時，現(xiàn)在六點五米寬的柏油路已經(jīng)修好，到學(xué)校車程僅半小時。中壩街道脫貧攻堅指揮部辦公室副主任莫若依舊記得第一次進(jìn)村幫扶的景象。“第一次進(jìn)村碰上下雨天，道路泥濘不堪，摩托車是抬著進(jìn)的村。那時村里沒有一條硬化路，現(xiàn)在水泥路幾乎修到每家每戶的家門口，出門鞋不粘泥。”他說。
2014年以來，石阡縣投入140多億元，修建各類道路3500多公里，硬化路通到每個自然村。現(xiàn)在正投入3億多元，建設(shè)人飲安全工程，確保家家戶戶打開水龍頭就有水喝。銅仁市委常委、石阡縣委書記皮貴懷說：“必須下大力氣補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)短板，才能讓脫貧攻堅成果惠及全體老百姓，才能夯實貧困人口穩(wěn)定脫貧基礎(chǔ)，確保堅決打贏脫貧這場硬仗。”
每個村隨處可見的成片產(chǎn)業(yè)是石阡農(nóng)村的另一道風(fēng)景，尤其是由駐村干部們領(lǐng)導(dǎo)的集體經(jīng)濟(jì)所發(fā)展的產(chǎn)業(yè)正成為群眾脫貧致富的重要支撐。在楓香鄉(xiāng)黃金山村，兩米多高的牧草沿著山腳一直綿延到山頂，山腳下的牧草加工廠每年7月開工，一直運(yùn)行到11月份牧草加工結(jié)束。“去年，牧草加工廠純賺13.6萬元，給全村貧困群眾分紅5萬元。”樊正敏說，下一步要繼續(xù)擴(kuò)大牧草種植規(guī)模，帶領(lǐng)全村從草里“淘金”。
“因地制宜發(fā)展起來的扶貧產(chǎn)業(yè)搭起了通往富裕生活的橋梁，農(nóng)村面貌日新月異，農(nóng)村的綠水青山正在變成‘金山銀山’。”石阡縣委副書記鄧詩微說。
創(chuàng)新“生態(tài)＋扶貧”方式 草原管護(hù)公益崗位助牧區(qū)穩(wěn)定脫貧
“路通了，脫貧就有希望！”——看四川最偏遠(yuǎn)縣鄉(xiāng)村道路扶貧
