夜深了，中國航天科工三院239廠熱加工部廠房里還有響動，伴隨著機器“滋滋”的聲音，自動氬弧焊機打出明亮的焊花。

　　焊接防護面具后面的是陳久友，一名有著18年焊接工作經驗的航天技師。30多歲的他額頭布滿抬頭紋，目光專注。

　　在外行看來，焊接作業的工況并不“友好”，夏天濕熱的溫度、刺眼的弧光和焊花隨時可能帶來高溫灼傷。除此之外，焊接還有一項不同于其他工種的巨大挑戰——長時間、不間斷作業。

　　陳久友使用琴鍵式自動氬弧設備焊接產品關鍵部件。該設備的操作復雜，需要手眼靈活配合，根據焊縫的成型狀態隨時進行調節，才可保證焊縫的單面焊雙面成型。

　　焊槍一旦對金屬加溫，原料內部性能活躍起來，一個小時內必須完成所有操作，不然溫度的變化會大大影響金屬性能。航天工件內部空間狹窄，需要人蜷縮身子“貓”在里面干活。有時連人也鉆不進去，只能借助反光鏡觀察作業。碰上復雜結構的焊接部位，三四個小時連續作業也是常事。

　　新材料首次運用于產品，焊接過程中發現，焊縫容易產生氣孔缺陷，可操作性較差。陳久友通過試板模擬，進行全位置焊接，成功完成產品首件試制。

　　高精度的自制定位工裝壓塊，在長期使用過程中容易產生磨損。陳久友定期對工裝壓塊進行測量檢驗，保證產品定位精度。

　　一次，陳久友焊接油箱，由于太過投入，高溫金屬蒸汽將露出的工作服衣角瞬間燙焦脆化，但他渾然不覺。

　　“給陳久友一把焊槍，能將南北半球連接起來。”車間的小徒弟們說的既是玩笑，也是欽佩。陳久友操作焊縫總長足以繞地球一周，他理解的焊接從來都不是簡單的金屬連接，而是從航天裝配的整體環節考量焊接系統的配合。

　　“每一位航天人都是大系統的一個點，星點相連必將成就航天雄鷹的展翅翱翔。”陳久友說。

　　去年夏天，裝配要求將一個金屬桶內插管道結構六面體，從外側同時焊接合攏。六個活動面板之間沒有受力點，使焊接變得異常困難。陳久友憑借對材料學、力學、熱處理、機械加工、金屬探傷等各方面知識的融會貫通、綜合運用，先用木板模擬結構進行力學分析，再做出金屬試驗件反復試焊，最終在規定時間內完成了緊急任務。

　　陳久友并不滿足于取得的成績，他再次核實裝配順序，更改裝配方案，使得裝配時間大幅縮短，節約成本30%。

　　還有一次，產品油箱焊接結構復雜，陳久友通過大量工藝試驗，確定合理的工藝焊接參數，首次實現了該型號油箱的廠內自制。后期，他持續優化生產流程，提出更加合理的工裝改進方案，將生產效率提高近3倍，為單位節省外協資金超過800萬元。

　　在陳久友眼里，焊接不僅僅是一項工作，更是一門藝術。

　　0.8mm，七八張紙的厚度，金屬薄板焊多了容易穿孔，焊少了連接不上。陳久友歷經無數次失敗曲折，勤學苦練，練就了“薄壁焊”的絕活。

　　陳久友至今還記得4歲的時候，工廠的叔叔為他焊溜冰鞋的場景。當鐵架子、鐵片在他面前組合連接變成冰鞋的那一刻，如魔法般神奇的“焊接 ”技術在他童年記憶中留下深刻的印象。而今，陳久友自己也成為當年的“叔叔”，不過他焊接的是保家衛國的航天產品。

　　朱日和閱兵中大飛機掠過鏡頭，電視機前陳久友的兒子激動地跳了起來，陳久友則靜靜坐在一旁的小凳上，內心已然洶涌澎湃。“其實每次大閱兵背后都有無數航天工匠在默默付出。”在焊花迸濺、汗水浸染之下，是一個航天人的忠誠本分。他說：“‘焊’衛祖國長空的成就感、榮譽感，沒有什么可以替代。”（攝影/封曉東 文字/黃曉黎）

【糾錯】

責任編輯： 王頔