浙江省腫瘤醫院病理科醫生正在取材。　張詩雨　攝

　　如果患者身上長了一個腫塊，究竟是不是腫瘤？是良性還是惡性？之后該怎么治療？這些問題，都將由病理科醫生來回答。

　　相較于外科、內科、兒科等科室，醫院的病理科對于大部分人來說顯得有些神秘。在那里，沒有進進出出的病人、或喜或悲的家屬、也沒有機械的叫號提示，只有冰涼的醫療器械、瑣碎的信息核對和一陣又一陣福爾馬林的刺鼻氣味。

浙江省腫瘤醫院病理科主管技師戴煒力正在完成冰凍制片。　張詩雨 攝

　　在那里，有一群以取材刀、切片機、顯微鏡為“武器”的病理醫生，在疾病這場“戰役”里，爭分奪秒地為患者默默戰斗著。

　　“醫生的醫生”一年看31萬張玻片

　　早上7點半，浙江省腫瘤醫院病理科主任醫師、科主任孫文勇準時出現在病理診斷室里，準備開始一天的工作。一臺顯微鏡，一臺電腦，一間不大的房間，看似尋常的小診室卻是病理科所有工作的最后一道關卡。

　　冰凍切片閱片——病理科難度最大的一項工作。目前浙江省腫瘤醫院可以勝任該工作的醫師屈指可數，孫文勇就是其中之一。

　　9時，一位五十多歲的患者正躺在手術室的病床上，由于左乳外側有一個結節，該病患被初步診斷為疑似乳腺癌。在切取了病灶部位的組織塊后，主刀醫師俞洋囑托將標記好的標本送到病理科做冰凍切片。“大概半個小時，就會出病理結果。冰凍切片的優勢就是速度。”俞洋介紹。

　　經過標本信息核對、取材、冰凍制片、染色，當病患的病灶部位組織被制成玻片送到病理診斷室時，還不到半個小時。孫文勇熟練地把玻片放到顯微鏡下觀察，35年的工作經驗，讓他在一分鐘內就報出了一連串診斷結果。緊接著，身旁的助手將信息輸入電腦，下一秒，手術室內的俞洋收到了上傳的病理報告，開始著手下一步治療方案。

　　浙江省腫瘤醫院病理科主任醫師、科主任 孫文勇正在閱片。　張詩雨 攝

　　“因為臨床醫生的診斷和治療都要遵循病理醫生的診斷結果。所以也有人說我們病理醫生是‘醫生的醫生’。”孫文勇想了想，又糾正道，“其實我們的角色更像醫院里的‘法官’。病理診斷的結果決定了病人的病情以及后續治療，有些‘一錘定音’的意思。”

　　說話間，不斷有制好的玻片被送進病理診斷室等待孫文勇閱片。主治醫師鄭林峰入行已有十余年，“這么多年了，還是會有拿不準的片子要請孫主任來幫忙看一看。”從早上7點半開始到晚上最后一臺手術結束，一天時間里孫文勇就在這間不大的診斷室里看了近百張冰凍切片。去年一年，病理科的全體診斷醫生看了近31萬張的常規病理玻片。

　　浙江省腫瘤醫院病理科主治醫師尹文娟正在取材。　張詩雨 攝

　　壓力與動力并存 活到老學到老

　　作為浙江省腫瘤醫院病理科的“主心骨”，孫文勇還承擔著一些院內外病理會診的工作。他說，“別人拿不準的時候，我們肯定要幫幫忙，畢竟是關乎生命的事。所以干這一行責任重，壓力也挺大的，生怕出錯。”

　　雖然平時工作壓力大，但回憶起病人因為自己的病理診斷而免去了不必要的手術之苦時，孫文勇顯得很有成就感。

　　幾年前，一位剛剛生產完的婦女從安徽專門趕到浙江省腫瘤醫院，想讓該院的醫生為自己再檢查一次。“她在老家醫院剖腹產時，醫生發現她腹膜外面有腫塊一樣的東西，診斷是癌。患者剛剛當上媽媽，聽到這個消息該有多絕望。”孫文勇回憶，“后來我們為她進行了二次檢查，確診所謂的‘腫塊’實際是患者懷孕期間應激的一種反應，并不是癌癥，于是皆大歡喜。”

　　每一次的精準病理診斷都給孫文勇帶來繼續前進的動力。顯微鏡旁，一本《診斷病理學雜志》被堆成“小山”的玻片壓著。孫文勇笑道，“今天本來準備空閑時翻一翻的，到現在還沒來得及打開。”

　　成為病理醫生后，孫文勇沒有停止學習的步伐。1988年，他成為浙江省腫瘤醫院第一位赴日學術交流的病理醫生。在他眼里，病理醫生就相當于全科醫生，要具備各種復雜的學科知識和豐富的臨床經驗。“病理學領域的知識在不斷發展進步著，我們也要活到老，學到老。”孫文勇說。

　　病理人才短缺 分子病理與人工智能并行

　　如今，國內越來越多的優秀醫學生首選臨床科室，很多醫院的病理科都面臨著嚴重的人才缺口。孫文勇意識到了這一點，顯得著急又無奈。“國內的一些醫院對于病理科重視不足，缺乏投入，致使病理醫生少，硬件設施也很差，很難保證精準的病理診斷。”

　　“我們要認識到，無論是學術研究還是硬件條件，國內的病理科和國際上還是有著很大的差距。”作為浙江省腫瘤醫院病理科學科帶頭人，孫文勇有著自己的感悟和預判。他表示，人工智能是未來國內病理學發展的方向之一，但仍有一段很長的道路要走。近年來，國內分子病理診斷也在不斷加強，“我們院的東區已建成分子病理實驗室。”

　　孫文勇補充道，“病理醫生還需要掌握的一項技能就是尸檢。患者死亡后不能直接簡單地宣布，要用病理分析診斷出死亡原因，作出詳細的病理報告，這樣才能推動醫學的不斷進步。”

　　“孫主任，麻煩這個片子看一下。”狹小的病理診斷室里，孫文勇正快速精準地對病變組織細胞形態的變化作出判斷。他的個子很高，因此在操作顯微鏡時，不得不佝著背，彎著腰。這樣的狀態，往往一保持就是一天。而這，正是孫文勇和所有病理醫生每日的常態。

　　作者：張煜歡 張詩雨 吳欣荃

【糾錯】

責任編輯： 郝多