衣服是舊的，鞋是“新”的。去派出所辦理落戶上海的手續(xù)時(shí)，沈美蘭身上的藍(lán)色制服已經(jīng)穿了很久，腳上的帆布鞋倒是第一次穿。她在清理一個(gè)垃圾桶時(shí)發(fā)現(xiàn)了那雙鞋，帶回家清洗干凈。即將正式成為一名上海人的那天，她特意換上。

　　這是沈美蘭的大日子。作為上海楊浦環(huán)境發(fā)展有限公司海杰保潔分公司的一名環(huán)衛(wèi)工，她曾無(wú)數(shù)次踩過(guò)這座大都市的柏油路面，但這一次不一樣，她終于要走向“更有奔頭的生活”。

　　6月13日下午兩點(diǎn)半，沈美蘭坐到了辦理居民戶籍的柜臺(tái)前，等了18分鐘就辦完了落戶的全部手續(xù)，但她走到這里，用了18年。

　　18年前她27歲，雙腳剛剛從老家的水稻田里拔出來(lái)。她和老公一起，從老家江蘇宿遷出發(fā), 坐七八個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)，來(lái)到上海。那一年，老家宿遷剛由縣級(jí)市改成地級(jí)市不久，上海地鐵二號(hào)線一期工程剛剛建成通車(chē)，第一批三峽庫(kù)內(nèi)移民抵達(dá)上海市崇明島落了戶，整個(gè)上海戶籍人口為1321.63萬(wàn)人，有16.14萬(wàn)人是從市外遷入的。

　　她成為一名環(huán)衛(wèi)工人，她的老公后來(lái)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，去一家物流公司做了司機(jī)，常年跑東北線路。他們是城市里最普通的農(nóng)民工中的一員，也是讓這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)良好的螺絲釘中的一顆。她說(shuō)那時(shí)根本沒(méi)想過(guò)自己能在大城市有一席之地。

　　來(lái)上海時(shí)，她的兒子剛上小學(xué)。“學(xué)費(fèi)都不知道哪里來(lái)，家里窮死了，炒菜的油都沒(méi)有。”

　　為了供兒子念書(shū)，夫妻倆在上海拼命工作，兒子不得不留在了老家。電話里，兒子總是追問(wèn)她：“媽媽你什么時(shí)候回來(lái)。”

　　“等你考上初中就回。”她答。可是等兒子上初中后再問(wèn)她，她又改口說(shuō)：“等你考上高中就回。”

　　這句不斷遞進(jìn)的答復(fù)，在兒子上高中后變成了“你考上大學(xué)就回”。但兒子沒(méi)有再讀下去了，高中畢業(yè)后當(dāng)了兵，退伍后回老家，在一家電商平臺(tái)做售后工作。而她，則一直留在上海，打工，賺錢(qián)，讓生活繼續(xù)。

　　她每天上崗都比規(guī)定的提前15分鐘，剛?cè)肼殨r(shí)她負(fù)責(zé)清潔的路段，如今是由4個(gè)人一起掃的。她曾因勸養(yǎng)狗的人注意收拾狗糞被罵哭過(guò)，也有人一邊扔垃圾一邊沖著她喊：“我要不扔垃圾，你就下崗了！”

　　她曾冒著雨在馬路上揮動(dòng)掃帚，怕天晴之后泥水被太陽(yáng)一曬，板結(jié)在馬路上不好掃了。就算在騎著電三輪上下班的路上，她也會(huì)隨時(shí)停下，拿著手里的鉗子，把綠化帶里的垃圾撿出來(lái)，即使那根本不是她負(fù)責(zé)的區(qū)域。她甚至表示，“我掃的街道比自己家里還干凈”。

　　沈美蘭的工作“上六休一”。每個(gè)工作日凌晨4點(diǎn)，她就需要站在街道上，拿起掃帚，將所有礙事的東西掃開(kāi)。

　　她在2013年獲得了“全國(guó)優(yōu)秀環(huán)衛(wèi)工人” 榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，在2015年成為“2010—2014年上海市勞動(dòng)模范”。正是這些榮譽(yù)，讓她擁有了落戶上海的資格。

　　凌晨4點(diǎn)或許是這座城市最寂靜的一刻，整條街道上，最大的聲響是掃帚擦過(guò)地面的聲音。當(dāng)沈美蘭披著薄薄的晨光揮動(dòng)掃帚，將煙頭、紙屑?xì)w攏到一處時(shí)，她覺(jué)得“心里踏實(shí)”。

　　每天的第一輪清掃需要在7點(diǎn)之前完成，隨后，早高峰的車(chē)輛和人群掀起塵埃留下垃圾，讓她之前3個(gè)小時(shí)的工作幾乎前功盡棄。接下來(lái)她必須一遍遍反復(fù)清潔，直到中午12點(diǎn)下班。

　　沈美蘭負(fù)責(zé)的地段位于五角場(chǎng)環(huán)島商業(yè)圈，那是上海市4個(gè)市級(jí)副中心之一，也是楊浦區(qū)“對(duì)外展示的重要窗口”。5條發(fā)散型大道在環(huán)島的“巨蛋”處交匯，其中向著西南方向延伸的四平路北段，就是沈美蘭負(fù)責(zé)清掃的路段。

　　這條路是上海最繁華的地段之一，穿著時(shí)尚的都市男女在地面與地下穿行，被高檔的商務(wù)寫(xiě)字樓和大型購(gòu)物中心環(huán)繞著。奢侈品門(mén)店、連鎖餐廳與休閑娛樂(lè)場(chǎng)所拼成一個(gè)光鮮的世界，這個(gè)世界與沈美蘭近在咫尺，她卻從來(lái)沒(méi)有真正踏入過(guò)。她和她的同事讓這里保持清潔，環(huán)島巨蛋甚至能達(dá)到“席地而坐”的衛(wèi)生水準(zhǔn)，但她從沒(méi)在這里的餐廳吃過(guò)飯，也沒(méi)在這里買(mǎi)過(guò)衣物。

　　其實(shí)她本就很少給自己買(mǎi)衣服，環(huán)衛(wèi)工制服是她最常穿的。網(wǎng)購(gòu)興起之后，她也曾試著給老公買(mǎi)過(guò)幾件大碼的衣服。她給自己也一買(mǎi)了兩件，卻感覺(jué)不合身，“還不如穿工作服好看呢”。

　　偶爾她會(huì)撿到狀況不錯(cuò)的鞋子，合腳的洗干凈留著穿，不合腳的就送給其他同事。“有時(shí)候我感覺(jué)自己買(mǎi)的，還沒(méi)有撿的質(zhì)量好。”

　　那些撿來(lái)的鞋并沒(méi)有帶她到過(guò)很遠(yuǎn)的地方。這座城市太大，她剛來(lái)到這里時(shí)，東一條西一條的道路“看著都一樣”，讓她眼花繚亂，從住處走到單位都足以讓她迷路。那時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，她不會(huì)看地圖，也不會(huì)看街道邊上的路牌。

　　她和老公租房子住，一個(gè)月五分之一的工資都拿去付了房租。兩口子還遇見(jiàn)過(guò)一次火災(zāi)，那時(shí)他們剛來(lái)上海40多天。隔壁的火殃及她家，幾乎把一切都燒掉了。她和老公一個(gè)抱著被褥，一個(gè)抱著鍋逃了出來(lái)，兩人隨后面面相覷。“抱著這些東西出來(lái)干嗎啊，有什么用？值什么錢(qián)？”

　　第二天，還是鄰居幫她從廢墟里撿回了身份證，讓她免于回鄉(xiāng)補(bǔ)辦的奔波。這場(chǎng)火也讓她只剩下一件穿在身上的單衣，沒(méi)了厚衣服過(guò)冬。單位里同事湊錢(qián)捐衣給她，才幫著她熬過(guò)了最艱難的時(shí)日。

　　那時(shí)，她從沒(méi)試圖了解過(guò)上海的落戶政策，始終覺(jué)得“根本不可能”。

　　2005年之后，沈美蘭成了五角場(chǎng)區(qū)域的一個(gè)保潔組組長(zhǎng)，手底下管著幾十人，給他們分配工作，也把自己在工作中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)教給新來(lái)的同事。作為外來(lái)務(wù)工人員，她最多只能當(dāng)?shù)浇M長(zhǎng)了。再往上的班長(zhǎng)，只有上海本地戶籍的員工能當(dāng)。

　　掃帚帶來(lái)的榮譽(yù)，頭一次把她的希望點(diǎn)燃了，一條坦途似乎突然鋪展在她眼前，可等她帶著申請(qǐng)材料踏上去后才發(fā)現(xiàn)，這條路，仍然不是一帆風(fēng)順的。

　　她被兩個(gè)證明擋住了。一個(gè)是由于她的老公曾改過(guò)名，這讓她的幾個(gè)證件名字對(duì)不上了。這件事倒還算好解決些，真正叫她為難的是另一件事——她的兒子沒(méi)有辦理過(guò)出生證明。

　　她需要這個(gè)來(lái)證明自己沒(méi)有違背計(jì)劃生育政策，她也的確從來(lái)沒(méi)違背過(guò)。每年兩次，沈美蘭會(huì)被老家那邊催著回去體檢，以確認(rèn)她沒(méi)有在外地偷偷懷孕。這樣的催促，直到近些年她年齡大了才停止。

　　她和老公只有一個(gè)兒子，但沒(méi)有出生證。“我們那里那時(shí)候，生孩子哪給辦這個(gè)啊，只給寫(xiě)個(gè)條子。”她對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶。

　　時(shí)隔多年，那張條子她早就不知道扔到哪里去了。補(bǔ)辦的手續(xù)進(jìn)展得極慢，而這個(gè)環(huán)衛(wèi)工人很難在工作日抽出時(shí)間，回到老家盯著這件事，她用了三四年，才終于把這張出生證明辦了下來(lái)。

　　時(shí)間拖得太久，沈美蘭一度已經(jīng)心灰意冷，對(duì)落戶不抱什么希望了。幾年間，她一邊有一搭沒(méi)一塔地等著老家那邊的消息，一邊不再奢望上海這邊的消息。無(wú)論如何，生活還是得繼續(xù)。

　　直到今年，單位領(lǐng)導(dǎo)再次找到她，問(wèn)她申請(qǐng)材料準(zhǔn)備得怎么樣了。沈美蘭這才發(fā)現(xiàn)，自己似乎仍然有機(jī)會(huì)成為上海人。這個(gè)機(jī)會(huì)雖然一波三折地遞到她手上，卻也沒(méi)有她想象得那么渺茫。

　　成為上海人的最后一點(diǎn)障礙，終于被掃開(kāi)了，沈美蘭成了楊浦區(qū)第一個(gè)落戶上海的環(huán)衛(wèi)工。直到現(xiàn)在，她都覺(jué)得整件事像一個(gè)突如其來(lái)的夢(mèng)。

　　沈美蘭成了同事們的榜樣，同組的環(huán)衛(wèi)工提到她，有的羨慕，有的佩服，有的把她當(dāng)做楷模。但她的經(jīng)歷并沒(méi)有讓其他人覺(jué)得可以被復(fù)制。楊浦區(qū)共有3300名環(huán)衛(wèi)工人，其中有2300名農(nóng)民工，對(duì)他們而言，落戶仍然是一件遙不可及的事。

　　前幾天她剛聽(tīng)說(shuō)，按照現(xiàn)在的政策，如今擁有戶口的她，才有資格住公租房。今年年初她作為上海市人大代表，參加了上海市第十五屆人民代表大會(huì)。她的一項(xiàng)重要提案是“逐步為農(nóng)民工提供公租房等安定的住所，讓5萬(wàn)從事環(huán)衛(wèi)工作的農(nóng)民工在上海安心工作，全心奉獻(xiàn)后有一個(gè)安穩(wěn)的晚年”。

　　這個(gè)提案與她的“加大城市衛(wèi)生宣傳”“推行垃圾分類(lèi)”等建議一樣，都是基于她這些年的切身體會(huì)而來(lái)。這也是她想到的第一個(gè)提案。

　　“我是為我們所有農(nóng)民工提的，我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，最困難的就是居住地問(wèn)題。希望能為農(nóng)民工租房考慮一下。”她說(shuō)。

　　她的家人也把她當(dāng)作了榜樣和驕傲，老公和兒子都說(shuō)要向她學(xué)習(xí)，更加努力工作。他們也都心疼她的疲累，兒子參加工作之后，買(mǎi)了一個(gè)按摩椅給她：“媽媽您太幸苦了，累的時(shí)候，可以按摩一下。”

　　這讓沈美蘭開(kāi)心極了，驀然發(fā)現(xiàn)自己缺席的18年里，兒子悄然長(zhǎng)大了。這缺席也讓她感到遺憾，每每想起，都要紅了眼眶。

　　沈美蘭準(zhǔn)備試著把上海當(dāng)做家了，她想把兒子接來(lái)，一家團(tuán)聚。她也有了轉(zhuǎn)正的希望，將來(lái)退休后將擁有更好的社會(huì)保障。（張渺）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 唐斕