“指路大王”謝亮 “別人喊謝謝我就開心”

　　2008年，謝亮為北京奧運會火炬手。受訪者供圖

　　姓名：謝亮

　　性別：男

　　終年：87歲

　　去世原因：病逝

　　主要事跡：在東直門公交站附近義務指路16年，平均每天為1500名行人指路

　　為什么要上街給行人指路？

　　老謝講過兩次經歷。第一次，他在積水潭醫院附近找公交站，向路邊攤主求助，問了三遍，對方一聲不響。第二次是個7月天，有位老太太扛著行李問他車站在哪兒，他得知對方已饒了一大圈兒，心想要是有人指下路，就不用走這些冤枉路了。

　　“指路就那么難嗎？”2001年9月，七旬的老謝扛著寫有“義務指路”的木板，出門了。

　　在那個網絡并不發達的年代，“路長在嘴巴上”，老謝成了活地圖——他熟悉東直門范圍內23個車次、485個車站的情況，平均每天為1500名行人指路，最忙時候平均6秒接待一位咨詢者。

　　他本想著，堅持10年就滿足了。但16年來，無論風雨寒暑，人們總能在東直門看到這個頭發花白的老頭。

　　很少有人知道，老謝本名謝亮。大多情況下，人們親切地稱他“指路大王”。2月21日，87歲的他肺部感染病逝。

　　“什么忙都幫”

　　決定上街“幫個忙”那年，老謝已是七旬老頭了。

　　退休后，他住在東直門公交站附近的小區。這里人流量大，外地人也多，每次他出門，總能碰見暈頭轉向的問路人。

　　2001年9月，老謝找來一塊木板，用紅墨寫上“義務指路”四個大字，就這么舉著下了4樓，走完一條街道，再穿過一條馬路，來到東直門公交站，耗時5分鐘。

　　早上七八點，這里已經往來繁忙，他在站臺找個角落站著，開始指路。

　　“一大早出門，下午四點多回家。”兒子謝寧(化名)記得，起初，父親指路遭到母親抗議：除了往返10分鐘的路程，他在公交站臺上一站就是一整天，怕身體吃不消。

　　但老謝沒有理會，反而越做越認真。

　　那時，亞洲第一大交通樞紐站在東直門動工，許多公交車站牌移了位置，不但外地人找不到車站和路線，很多北京人也摸不清。

　　老謝把東直門范圍內23個車次、485個車站名稱全抄在筆記本上，并按次序匯總。他還擠時間把東直門轉了好幾遍，把人們常打聽的一些單位和建筑記下來。

　　為了指出車站的準確位置和距離，每個車站老謝都要走上三四個來回，用步子測量，回答問路人時，能準確到米。

　　一段時間后，他指路時的隨身物品中，便多了個厚厚的筆記本，那是一步步走出來的“指路秘籍”。

　　謝寧回憶，父親除了指路，也常常給行人提供其他幫助。有位40多歲的婦女，哭訴打工被辭退沒錢交房租。老謝安慰一陣后，幫她扛著行李一路送到目的地，還付了車費。

　　見到舉著牌子乞討的，老謝也會伸援手。謝寧曾提醒他小心被騙，老人卻不以為然，“哪有那么多騙子，萬一幫到人家了呢？”

　　他常跟家人念叨，指路這么多年，最感動的不是一句句“謝謝”，而是他曾借錢給一個自稱沒錢坐車的人，過了一段時間，人家專程從山東老家趕回來還錢。

　　最忙時6秒接待一位咨詢者

　　老謝指路的第三天，張大姐決定跟他聊一聊。

　　她當時是東直門附近一所學校的老師，東直門公交站是上班的必經之地。“九月份，走幾步就出汗。我連續三天看到這個大爺在公交站指路，覺得很感動。”

　　張大姐印象中，老人穿一件汗衫，一米七左右的個頭，身材瘦小，臉曬得紅撲撲，一手舉著指路牌，一手拿著小本兒。“找他問路的人特別多，都排隊了，我在邊上等了20多分鐘，他才有空跟我搭話。”

　　她問老謝“辛苦嗎”，他只一笑，“多喝點水就好了嘛。”

　　謝寧也記得，時間久了，父親不僅不覺得辛苦，反而更起勁。“大風大雨天都要出去，飯都沒法按時吃。”

　　覺得在人群中指路不方便，老謝干脆搬來一張木桌，放在東直門立交橋東北角的墻邊，在墻上掛一張北京交通地圖，再撐把遮陽傘，開始“擺攤”。

　　有人做過統計，他平均每天要為1500人指路，碰到節假日，一天有三四千人前來問路。指路站點最忙的時候，平均每6秒鐘就接待一位咨詢者。

　　指路不易。謝寧回憶，父親的指路攤位固定后，除了早出晚歸，還會遭到一些黑車司機刁難甚至威脅。“那時公交站混亂，很多黑車蒙騙外地人拉活兒，父親指路影響到他們的生意。”謝寧記得，那幫人為了趕他走，經常罵人，甚至要動手。

　　家人都很擔心，但老謝卻不害怕，“我在做好事，有什么可怕的？”

　　張大姐也見過這種場景，碰到別人來為難時，老謝就不予理睬，繼續指路。“時間久了，這些司機也習慣了他的存在，甚至還有來表達敬佩的。”

　　慢慢地，老謝指路成了東直門一道風景。2006年，東城區將他評選為年度十大感動人物之一；2007年獲得全國道德楷模入圍獎和全國十大社會公益之星稱號；2008年北京奧運，他成為火炬手，接過圣火奔跑在他熟悉的馬路上。

　　有人稱他“指路大王”，老謝開玩笑地回應說，“我姓謝，每天有很多人謝我，別人喊謝謝我就很開心了！”

　　年近8旬學英語為老外指路

　　老伴去世后，老謝一直獨居。謝寧為方便照料，多次勸父親搬到自己家同住，卻都被拒絕。

　　理由每次都一樣，兒子家離公交站太遠，他不愿每天花幾個小時在路上。謝寧欣慰的是，老爺子身體還算硬朗，腳力也好。“年過80還能健步如飛，每天爬樓梯，走起路來我們攆他都費勁。”

　　在熟人看來，晚年的老謝，似乎只有一個愛好，那就是指路。一到指路站他就開心，就笑。

　　張大姐每次路過，總能看到滿臉笑容的老謝，有時候一聊就是一個小時。一次，她邀請老謝去給學生講課，他拿出年輕時的軍裝照，孩子們起哄夸他帥，老謝眉角一揚，“那當然！”

　　高玉紅是老謝最早帶出的志愿者之一，雖然歲數相差過半，但兩人相處得很好。“老爺子很樂觀，愛開玩笑，跟年輕人甚至小孩子都能打成一片。”志愿者們在一起，都喜歡喊他“謝老”，他一聽就樂，“你們怎么老是謝我。”

　　2006年，老謝在東直門有了一處義務指路亭，老張、老王、老劉們開始“上崗”。再后來，不少學生團體、青年志愿者也加入進來，指路點變成指路隊，小小的藍色崗亭熱鬧起來。

　　一起指路多年的老梁回憶，2008年北京奧運會后，指路點一下子多了很多外國人，老謝便萌生學外語的想法。老梁年輕時有英文底子，老謝沒少麻煩他。“一句句死記硬背，每天說一些to、bus之類的英文，常常把大家逗樂。”

　　去年底，一向身體硬朗的老謝突然病倒，幾個月后離開人世。

　　2月23日的追悼會上，一批身穿馬甲的指路站志愿者前來送行。有滿頭銀發的老人，也有青年，送完老謝，他們回到東直門那間小藍亭內，繼續堅守。

　　義務指路站設就在公交站附近十字路口的拐角處，約10平方的白色鐵皮房，一米多高，窗臺伸出一排扶手，以便行人問路。附近數十米寬的車道上來往繁忙，多輛公交車、出租車在此停靠，一批批拉著行李的人下車，各自散去。

　　記者 李明