黃旭華院士在辦公室查閱資料（2017年12月15日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　新華社北京１２月２５日電 題：人生，為祖國深潛——記中國第一代核潛艇總設(shè)計師黃旭華

　　新華社記者劉詩平、黃艷、余國慶

　　題記：這輩子沒有虛度，一生屬于核潛艇、屬于祖國。——黃旭華

　　１９７０年１２月２６日，中國第一艘核潛艇下水。

　　當(dāng)“藍(lán)色巨鯨”奔向大海之際，在場的人無不熱血沸騰，他更是喜極而泣。

　　隱姓埋名，荒島求索，深海求證，他和他的同事們讓中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國土的“水下移動長城”。

　　青絲變?yōu)榘装l(fā)，依舊鐵馬冰河。

　　如今，第一艘核潛艇已經(jīng)退役，但年逾九旬的他仍在“服役”。

　　他就是黃旭華——中國第一代核潛艇總設(shè)計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團(tuán)公司第７１９研究所名譽所長。

　　走進(jìn)他的辦公室，最引人注目的，是兩個第一代攻擊型核潛艇和彈道導(dǎo)彈核潛艇模型，一個深藍(lán)、一個金黃，仿佛在訴說著那段崢嶸歲月，又仿佛隱藏著他那激蕩人生里的重重謎團(tuán)：

　　是什么讓他守口如瓶３０年，父親臨終也不知道他在干什么？為什么“一萬年也要搞出來”的核潛艇，不到十年就搞了出來？是什么讓一個花甲老人以身試潛，成為世界第一個極限深潛的總設(shè)計師？又是什么魔力讓一個年逾九旬的老人依然癡迷核潛艇？

　　這是黃旭華院士的肖像照片（2017年12月15日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　輾轉(zhuǎn)求學(xué)：顛沛流離立救國之志

　　初次見面，硬朗的身板、敏捷的思維和良好的記憶，一點也看不出眼前這位老人已經(jīng)九十高齡。黃旭華中氣十足而帶點潮汕口音的普通話，把我們帶回到８０年前烽火連天的歲月。

　　１９３７年冬，廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村舞臺上，一個流亡的小姑娘正唱著日本侵略軍的罪行，臺下觀眾群情激奮。

　　這是抗日宣傳劇《不堪回首望平津》，臺上的小姑娘正是男扮女裝的黃旭華，那年他１３歲。“那時我就想，長大了，一定得為國家做一點事情。”

　　戰(zhàn)火紛飛，山河飄零。

　　連天的戰(zhàn)火已經(jīng)容不下一張安靜的書桌。黃旭華的中學(xué)時代不得不輾轉(zhuǎn)廣東揭西、梅縣和桂林、重慶等地求學(xué)。

　　父母是醫(yī)生的黃旭華，兒時的志向是從醫(yī)，治病救人。然而，一路坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，讓他決定棄醫(yī)從工。

　　“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！”黃旭華說，我不想學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空、學(xué)造船，我要科學(xué)救國！

　　１９４５年９月，海邊出生的黃旭華，考入國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）造船系，開始了學(xué)術(shù)成長的起步。同時，加入校學(xué)生進(jìn)步社團(tuán)“山茶社”，進(jìn)行了革命思想的啟蒙。

　　１９４９年春的一天，大學(xué)四年級的黃旭華成為一名中共預(yù)備黨員。

　　“有人跟我開玩笑：你研制核潛艇以后，就是‘不可告人’的人生了！我說：是的，我很適應(yīng)，因為上大學(xué)時，我就開始‘不可告人’的地下黨人生了。”黃旭華說。

　　１９５０年４月，黃旭華入黨轉(zhuǎn)正。匯報思想時，他用這樣的一段話表明心志：

　　如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。

　　誓言無聲。入黨轉(zhuǎn)正時的話語，成為其一生信守的諾言。

　　黃旭華（左一）在母親一百歲大壽時合影（資料照片，1993年10月23日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　荒島求索：隱姓埋名筑強國之路

　　１９５８年，一個電話改變了黃旭華的一生。

　　“電話里只說去北京出差，其他什么也沒說。我簡單收拾了一下行李就去了。”黃旭華說，他從上海到了北京才知道，國家要搞核潛艇。

　　這是黃旭華人生的重要轉(zhuǎn)折點。從此，他的一生與核潛艇結(jié)緣。

　　在此４年前，美國建造的世界第一艘核潛艇首次試航。一年前，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。核潛艇剛一問世，即被視為捍衛(wèi)國家核心利益的“殺手锏”。

　　時不我待。１９５８年６月２７日，聶榮臻元帥向中共中央呈送《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》，得到毛澤東主席批準(zhǔn)。

　　這份絕密報告，拉開了中國研制核潛艇的序幕。

　　然而，當(dāng)時的中國要造核潛艇，談何容易！

　　１９５９年秋，赫魯曉夫訪華。中國領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國發(fā)展核潛艇，但赫魯曉夫認(rèn)為，核潛艇技術(shù)復(fù)雜，中國搞不了。

　　對此，毛澤東誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

　　“主席這句話，體現(xiàn)了中國人自己造核潛艇的決心。”黃旭華說，這種激勵難以言表。

　　然而，當(dāng)時連核潛艇長什么樣兒也不知道。“沒辦法，只能‘騎驢找馬’，搜羅核潛艇相關(guān)信息，拼湊出核潛艇的輪廓。”

　　黃旭華說，他們只得帶著“三面鏡子”找有用信息：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實。

　　就這樣，中國核潛艇事業(yè)在一窮二白的基礎(chǔ)上起步，在一波三折中發(fā)展。

　　１９６２年底，核潛艇研制工程因故“下馬”。不過，黃旭華并未離開，繼續(xù)核潛艇研究。

　　１９６４年１０月，中國第一顆原子彈爆炸成功。原子彈上天，帶來核潛艇下海的希望。５個月后，核潛艇研制工作全面啟動。

　　核潛艇總體研究設(shè)計所在葫蘆島成立，黃旭華開始了“荒島求索”的人生。

　　與黃旭華共事多年的施祖培說，沒有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計、一邊施工，晚上準(zhǔn)備兩個饅頭，加班加點地干。當(dāng)時有個土口號，叫“頭拱地、腳朝天，也要把核潛艇搞出來”。

　　那是個特殊的年代。文革時期政治運動不斷，白天養(yǎng)豬、修豬圈、接受批判，晚上黃旭華和同事們潛心于核潛艇事業(yè)。

　　時任核潛艇總體性能設(shè)計師陳源說，荒島維艱，但大家勁頭不減。所有人心里都裝著使命，盡快研制出中國的核潛艇。

　　沒有計算機計算核心數(shù)據(jù)，就用算盤和計算尺。為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，就用磅秤來稱。

　　黃旭華和同事們用最“土”的辦法解決了尖端的技術(shù)問題，同時用創(chuàng)新的思維解決關(guān)鍵問題。

　　核潛艇的形狀是采用常規(guī)線型還是水滴線型，一度困擾著黃旭華和他的同事們。美國發(fā)展核潛艇分三步走，先是采用適合水面航行為主的常規(guī)線型，同時建造一艘常規(guī)動力水滴線型潛艇，摸索水滴型體的流體性能，在此基礎(chǔ)上研制出先進(jìn)的水滴型核潛艇。

　　依據(jù)大量試驗和科學(xué)論證，黃旭華提出，“三步并作一步走”，研制中國的水滴型核潛艇。

　　“一個偵察兵已把最佳路線偵察出來，再去就沒必要重走他偵察時的路線了。”黃旭華說。

　　參與核潛艇研制工作的核動力專家張德峰說，當(dāng)時，核潛艇工程“三駕馬車”——堆（艇用核反應(yīng)堆）、艇（核潛艇總體）、彈（潛射彈道導(dǎo)彈），相互合作、互相配合，去攻克一個個難關(guān)。

　　功夫不負(fù)有心人。

　　黃旭華和同事們先后突破了核潛艇中最為關(guān)鍵和重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置７項技術(shù)，也就是“七朵金花”。

　　１９７０年１２月２６日，中國第一艘攻擊型核潛艇順利下水。

　　１９７４年８月１日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

　　這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年后開工，開工兩年后下水，下水四年后正式入列。

　　１９８１年４月，我國第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇成功下水。兩年四個月后，交付海軍訓(xùn)練使用，加入海軍戰(zhàn)斗序列。

　　中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

　　深海，潛伏著中國核潛艇，也深藏著“核潛艇人”的功與名。

　　“為了工作上的保密，我整整３０年沒有回家。離家研制核潛艇時，我剛?cè)鲱^，等回家見到親人時，已是六十多歲的白發(fā)老人了。”黃旭華說。

　　苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。黃旭華埋頭苦干的人生，正是中國核潛艇人不懈奮斗的縮影，他們是騎鯨蹈海的“無名英雄”。

　　黃旭華院士在辦公室查閱資料（2017年12月15日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　極限深潛：驚濤駭浪顯報國之心

　　核潛艇潛入深海，才能隱蔽自己，在第一次核打擊后保存自己，進(jìn)行第二次核報復(fù)，從而實現(xiàn)戰(zhàn)略威懾。

　　１９８８年４月２９日，我國進(jìn)行核潛艇首次深潛試驗。數(shù)百米深的深潛試驗，是最危險的試驗。

　　“核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是１噸多。這么大的艇體，有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴(yán)，都是艇毀人亡的結(jié)局！”

　　深潛試驗遭遇事故并不罕見。上世紀(jì)６０年代，美國核潛艇“長尾鯊”號便在深潛試驗時沉沒，艇上一百多人全部遇難。

　　對參試人員來說，這無疑是個巨大的心理考驗。為增強參試人員信心、減小壓力，這位６４歲的總設(shè)計師做出驚人決定：親自隨核潛艇下潛。

　　黃旭華說：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是確保人、艇安全。”

　　這樣的生死選擇，妻子李世英全力支持。作為丈夫的同事，她也是第一代核潛艇研制人員的一分子。“我當(dāng)然知道深潛試驗的危險，但他是總設(shè)計師，他了解這個艇，他在艇上，遇到問題的話可以當(dāng)場解決。”

　　一小時、二小時、三小時，核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體，艙內(nèi)不時發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，直往參試人員的耳朵里鉆。

　　時任深潛隊隊長的尤慶文回憶當(dāng)時情景，“每一秒都驚心動魄”。

　　尤慶文抱著錄音機錄下艙室發(fā)出的聲音和下潛指令。黃旭華全神貫注地記錄和測量著各種數(shù)據(jù)。

　　成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時，現(xiàn)場的人群沸騰了。人們握手、擁抱、喜極而泣。

　　黃旭華欣然題詩：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。

　　１９８８年下半年，中國第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇完成水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗，意味著中國真正具備了水下核反擊能力。

　　黃旭華是第一代核潛艇船體設(shè)計總負(fù)責(zé)人，第一代核潛艇形成完整戰(zhàn)斗力的總設(shè)計師，１９５８年核潛艇研制啟動以來從未離開的“核潛艇人”。當(dāng)人們稱其為“中國核潛艇之父”時，黃旭華說“不敢接受”。

　　“我只是研制隊伍中的一員。核潛艇的研制成功，是黨中央、國務(wù)院、中央軍委決策、領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，是全國千百個科研、生產(chǎn)、使用單位自力更生、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的成果。”

　　這是黃旭華院士手捧潛艇模型的肖像照片（2016年12月20日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　老驥伏櫪：交棒接續(xù)抒愛國之情

　　幾十年風(fēng)雨兼程，黃旭華說，他最遺憾的是沒能將工作與家庭更好地平衡，“是一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親”。

　　因為核潛艇研制是絕密項目，他對外閉口不提。３０多年里，父母兄弟姊妹都不知道他在干什么工作。

　　１９８７年，上海《文匯月刊》刊登報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，講述中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。黃旭華把雜志寄給了遠(yuǎn)方的母親。

　　“文章沒提我的名字，但是有‘黃總設(shè)計師’和‘他的妻子李世英’，我母親知道這就是我。妹妹告訴我，母親一遍遍地讀，還把兄弟姐妹叫到跟前說，‘三哥的事，你們要理解、要諒解’。”

　　說起父母親，黃旭華總是眼眶濕潤。“有人時常問我怎樣理解‘忠孝不能兩全’，我總是這樣告訴他們：對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

　　對于妻子，黃旭華充滿感激和愧疚。

　　“我們在同一戰(zhàn)線上，有相同的使命，我知道研制核潛艇有多難，不給他拖后腿，讓他沒有牽掛地去攻堅克難。”李世英說。

　　黃旭華愛孩子，但是他太潛心于核潛艇研制。那段時間里，女兒真切的感受是“爸爸回家是出差”，小女兒黃峻記得，最長一次出差將近一年。

　　“雖然爸爸沒有更多的時間陪我們，但他用行動教育了我們。從他身上我學(xué)到了艱苦奮斗、自力更生、無私奉獻(xiàn)的品格，這是我一生的財富。”大女兒黃燕妮說。

　　核潛艇是黃旭華一生的事業(yè)。他說：“這輩子沒有虛度，一生屬于核潛艇、屬于祖國，無怨無悔！”

　　如今，黃旭華仍然每天８點半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的資料，依然老驥伏櫪。

　　黃旭華說：“當(dāng)年搞核潛艇時有四句話：自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無私奉獻(xiàn)。聽起來比較土氣，但這是真正的財富。”

　　新一代核潛艇研制人員、“８０后”高級工程師錢家昌說，黃院士呈現(xiàn)的精神品質(zhì)，是一顆共產(chǎn)黨員的初心，一個科技工作者的愛國情懷。新時代更需要老一輩核潛艇人那不懼艱難、無私奉獻(xiàn)的精神，更需要他們留下的精神遺產(chǎn)和獨特的創(chuàng)新基因。

　　“第一代核潛艇人篳路藍(lán)縷，核潛艇橫空出世，使我國擺脫了超級大國的核訛詐。”中船重工董事長胡問鳴說，他們所開創(chuàng)的核潛艇事業(yè)，繼續(xù)以震撼人心的力量，激勵著新時代的人們，向著中華民族偉大復(fù)興的中國夢前進(jìn)。

　　在黃旭華辦公桌上的玻璃板下，壓著一張他指揮大合唱的照片。從２００６年開始，連續(xù)幾年所里文藝晚會的最后一個節(jié)目，都是由他指揮全體職工合唱《歌唱祖國》。

　　記者問：“在您的心中，愛國主義是什么？”

　　黃旭華答：“把自己的人生志向同國家的命運結(jié)合在一起。”

【糾錯】

責(zé)任編輯： 馬俊卿