執(zhí)行中國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)的航天員楊利偉出發(fā)登艙前揮手致意（資料照片）。新華社發(fā)

　　新華社北京８月７日電 題：航天英雄楊利偉

　　李國(guó)利、肖建軍、鄧孟

　　２００３年金秋，他一飛沖天，中華民族千年飛天夢(mèng)圓。他成為中國(guó)人心目中的英雄，國(guó)家授予他“航天英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　時(shí)至今日，他說(shuō)他仍無(wú)法承當(dāng)這樣的褒獎(jiǎng)，因?yàn)樗谴碜鎳?guó)和人民出征。但他也絕不后悔自己的選擇，因?yàn)樗恢倍荚谂ρ鐾炜眨炜找操x予他更廣袤的人生。

　　他是航天員楊利偉，我國(guó)飛天第一人，中國(guó)載人航天工程辦公室副主任。

　　楊利偉出生于２０世紀(jì)６０年代。他的家鄉(xiāng)有個(gè)部隊(duì)機(jī)場(chǎng)。一次，學(xué)校組織來(lái)部隊(duì)慰問(wèn)演出。演出后，他們被邀請(qǐng)去機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)。在那里，他近距離看見飛機(jī)騰空而起，又看見飛機(jī)從天而降，還看見飛行員們神氣地排著隊(duì)走過(guò)來(lái)。

　　“應(yīng)該就是在那時(shí)候，飛行夢(mèng)想的種子在心里種下了。”楊利偉說(shuō)。

　　１９８３年６月，１８歲的楊利偉通過(guò)層層選拔，成為一名飛行學(xué)員。

　　飛行學(xué)員和飛行員，雖一字之差，卻如隔萬(wàn)仞山。那幾年，他的神經(jīng)始終是緊繃著的，拼命學(xué)、拼命練，所有的努力都是為了一個(gè)目標(biāo)：不停飛。

　　第一年，他的成績(jī)名列前茅，但隊(duì)伍中少了二十幾個(gè)戰(zhàn)友，包括同一節(jié)車廂入伍的兩個(gè)老鄉(xiāng)。第三年，他放單飛。當(dāng)他第一次獨(dú)立駕駛飛機(jī)在藍(lán)天上愜意飛翔的時(shí)候，有的戰(zhàn)友已經(jīng)復(fù)員走人了。第五年，他拿到畢業(yè)證書，成績(jī)距離全優(yōu)只差一門課，這門課距離優(yōu)秀只差一分。和他一起拿到畢業(yè)證書的同年戰(zhàn)友，不足當(dāng)年的五分之一。

　　１９８７年，他成為一名空軍飛行員。１０年間，他從華北到西北，又從西北到西南，祖國(guó)的萬(wàn)里藍(lán)天都留下過(guò)他矯健的身影。

　　一天，他駕駛飛機(jī)作超低空飛行時(shí)，突遇發(fā)動(dòng)機(jī)“空中停車”特情。生死攸關(guān)之際，他冷靜駕駛著只剩一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)機(jī)，平穩(wěn)降落在跑道上。

　　１９９２年９月２１日，中國(guó)載人航天工程啟動(dòng)。４年后，航天員的選拔工作也秘密展開，空軍現(xiàn)役戰(zhàn)斗機(jī)飛行員成為首選對(duì)象。

　　楊利偉毫不猶豫地報(bào)了名。最終，他順利地過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，臨床醫(yī)學(xué)、航天生理功能指標(biāo)、心理素質(zhì)測(cè)試等都是優(yōu)秀。

　　１９９８年１月５日，楊利偉面對(duì)鮮艷的五星紅旗莊嚴(yán)宣誓，正式成為中國(guó)航天員大隊(duì)中的一員。與他一起宣誓的，還有來(lái)自全國(guó)各地的另外１３名戰(zhàn)友。

　　從這一天起，他們成為中國(guó)最為神秘的一群人。

　　北京時(shí)間2003年10月15日18時(shí)40分，中國(guó)培養(yǎng)的第一位航天員楊利偉從太空向世界各國(guó)人民問(wèn)好，并在艙內(nèi)并列展示了五星紅旗和聯(lián)合國(guó)旗（資料照片，攝于北京航天指揮控制中心大屏幕）。新華社發(fā)

　　楊利偉說(shuō)，我國(guó)的航天員訓(xùn)練沒有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，理論學(xué)習(xí)、課目訓(xùn)練等都是從零摸索起步，所以在標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置上都是從難從嚴(yán)，就高不就低，這讓他們吃盡了苦頭。

　　離心機(jī)訓(xùn)練，是航天員公認(rèn)的超難項(xiàng)目。離心機(jī)的機(jī)械臂高速旋轉(zhuǎn)強(qiáng)度能達(dá)到８?jìng)€(gè)Ｇ，這相當(dāng)于要承受自身體重８倍的重力。

　　“能把人甩得呼吸極度困難甚至意志喪失、出現(xiàn)黑視。”楊利偉說(shuō)，“每次，臉上的肌肉都會(huì)被甩得變形，眼淚唰唰往外流，腹背猶如承受百斤巨石之壓。”

　　第一次赴國(guó)外進(jìn)行失重訓(xùn)練，失重飛機(jī)在１．５萬(wàn)米高空一個(gè)小時(shí)里連續(xù)飛了１０個(gè)拋物線，外方一個(gè)助理教練半途就在機(jī)艙里吐得一塌糊涂，楊利偉和戰(zhàn)友們卻緊緊抓住每次拋物線飛行造成的短暫失重狀態(tài)，高標(biāo)準(zhǔn)完成規(guī)定動(dòng)作和技術(shù)操作，從頭至尾沒有一人嘔吐。

　　就在楊利偉和戰(zhàn)友們沒日沒夜地訓(xùn)練時(shí)，我國(guó)相繼發(fā)射了四艘無(wú)人神舟飛船。

　　２００２年秋，我國(guó)決定于次年發(fā)射神舟五號(hào)載人飛船。經(jīng)專家組無(wú)記名投票，楊利偉與翟志剛、聶海勝一起入選“首飛梯隊(duì)”。

　　２００３年１０月１５日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。戈壁灘上空晨星閃爍，黎明的熹微之光映出地平線優(yōu)美的輪廓。５時(shí)２８分，身著乳白色航天服的楊利偉出現(xiàn)在歡送人群的面前。

　　在得知自己被確定為首飛航天員之后，他酣睡了５個(gè)小時(shí)，睡得很香很沉，好像比之前所有的夜晚睡得都踏實(shí)。

　　晨曦中，楊利偉向中國(guó)載人航天工程總指揮報(bào)告：“我奉命執(zhí)行首次載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，待命出征，請(qǐng)指示。”

　　“出發(fā)！”

　　６時(shí)１５分，楊利偉進(jìn)入飛船座艙，開始做起飛前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。此刻，他的心率保持在７６左右，與平時(shí)相比變化不大。

　　“１０、９、８、７……”零號(hào)指揮員的倒計(jì)時(shí)口令響徹在發(fā)射場(chǎng)上空。

　　航天英雄楊利偉返回北京后被高高舉起（資料照片）。新華社發(fā)

　　聽到“４”的時(shí)候，楊利偉下意識(shí)地舉起了戴著很大的航天服手套的右手，沖著攝像頭的方向莊嚴(yán)敬了一個(gè)軍禮。“這是飛行程序中沒有安排的。”他說(shuō)，“但在那個(gè)萬(wàn)眾矚目的神圣時(shí)刻，只有敬禮才能表達(dá)自己內(nèi)心的感受。”

　　火箭在加速上升過(guò)程中，楊利偉剛開始感覺良好。但很快，他就遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。

　　此前，他從來(lái)沒有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練。“難以承受的痛苦，感覺五臟六腑都要碎了。”楊利偉說(shuō)，“有一剎那，以為自己要犧牲了。”

　　航天，是風(fēng)險(xiǎn)極高的事業(yè)。神舟五號(hào)發(fā)射之前，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)在返回時(shí)發(fā)生爆炸解體，７名航天員遇難。巴西的一枚火箭在發(fā)射場(chǎng)爆炸……

　　幸運(yùn)的是，這種共振狀態(tài)持續(xù)了二三十秒鐘后開始慢慢減輕，楊利偉終于從難受的狀態(tài)解脫了出來(lái)。

　　“火箭和飛船分離的那一剎那，真正意義上的太空失重的感覺出現(xiàn)了，無(wú)以言表，非常震撼。”楊利偉說(shuō)。

　　這時(shí)，被牢牢束縛在座椅上的楊利偉，突然感覺自己身體飄起來(lái)了。“艙里所有用來(lái)系設(shè)備的帶子都飄起來(lái)的，就像潛水時(shí)看見晃動(dòng)的水草一樣。”他還注意到，飛船里面的灰塵也“噗”地一下全起來(lái)了。

　　束縛帶解開，楊利偉想都沒想，迫不及待地一下就飄到舷窗那兒，貪婪地看著出現(xiàn)在眼前的太空和地球。“我所能看到的一切，充分表明了中國(guó)航天技術(shù)的成功。我認(rèn)為我的心情一定要表達(dá)一下。”楊利偉說(shuō)，于是，他拿出太空筆，在工作日志背面寫道：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到了太空。”

　　經(jīng)歷２１小時(shí)２３分鐘的飛行后，楊利偉從天上歸來(lái)，中華民族千年飛天夢(mèng)圓。

　　隨后，楊利偉被授予“航天英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　楊利偉首飛的背后，浸透了幾十年來(lái)幾代航天人的心血。“他們，都是航天英雄。”楊利偉說(shuō)，他們身上體現(xiàn)出來(lái)的精神，就是對(duì)英雄主義最好的詮釋，“當(dāng)前社會(huì)尤其需要發(fā)揚(yáng)這種精神。”