剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)假期，陳暉的心里多了一分牽掛，往年總想在家多待一段日子的他老想往外跑。

　　他并不是想出去玩，而是想回新疆，那里是他作為西部計(jì)劃志愿者所服務(wù)的地方。“老師您怎么還不回來(lái)上課？”有學(xué)生給他發(fā)來(lái)這樣的信息，他立馬開始訂回新疆的車票。

　　畢業(yè)于河南師范大學(xué)的陳暉，去年7月參加了由團(tuán)中央組織的大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃項(xiàng)目，跟隨研究生支教團(tuán)來(lái)到新疆吐魯番市的托克遜縣，在縣里的第二中學(xué)開始了為期一年的支教生活。

　　2003年起，團(tuán)中央和教育部按照公開招募、自愿報(bào)名、組織選拔、集中派遣的方式，每年招募一定數(shù)量的普通高等學(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生或在讀研究生，到西部基層開展為期1～3年的教育、衛(wèi)生、農(nóng)技、扶貧等志愿服務(wù)。從開始的幾千人到后來(lái)的近兩萬(wàn)人，每年都有一支龐大的隊(duì)伍從各高校奔赴西部各地，用自己的方式一點(diǎn)一點(diǎn)改變著西部。

　　“他們真的需要我們”

　　2006年5月，華南熱帶農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生趙紅亮選擇成為一名西部計(jì)劃志愿者，他拒絕了條件稍好一點(diǎn)的海南省東方市，主動(dòng)申請(qǐng)到全省唯一的國(guó)家級(jí)貧困縣白沙縣，成為南開鄉(xiāng)中心小學(xué)的一名老師。　　

　　在這所小學(xué)，趙紅亮是個(gè)“全才”，“教師資源太稀缺了，除了音樂(lè)、美術(shù)這些專業(yè)性比較強(qiáng)的課程，其他課程我基本都教”。

　　白天給孩子們上課，放學(xué)后趙紅亮就走村串戶，既是家訪，也是和村民聯(lián)絡(luò)感情，在溝通交流中了解他們的需要，“在大山里待著，手機(jī)收不到信號(hào)。那時(shí)放學(xué)我會(huì)去找村民，和他們一起上山、下地，幫他們干活兒”。

　　“后來(lái)熟悉了，看我戴個(gè)眼鏡，村民們就說(shuō)‘你這是文化人的標(biāo)志呀！’看似打趣，實(shí)際上是他們對(duì)文化的一種渴求。”趙紅亮說(shuō)，知道了他是從兩院（中國(guó)熱帶科學(xué)院和中國(guó)熱帶作物學(xué)院的合稱）來(lái)的，村民種植橡膠樹遇到各種問(wèn)題都會(huì)向他咨詢。大家把橡膠樹當(dāng)作“搖錢樹”，孩子上學(xué)、老人看病、生活開支都等著賣膠換點(diǎn)錢。

　　“我雖然不是學(xué)這個(gè)專業(yè)的，但是我可以看書，幫他們查找橡膠樹生病的原因，遇到實(shí)在搞不懂的我就請(qǐng)教相關(guān)專業(yè)的老師，再轉(zhuǎn)教給他們，時(shí)間久了他們就真的把我當(dāng)專家了，還讓孩子跟我學(xué)。”趙紅亮說(shuō)。

　　“貧瘠”，可能是所有志愿者到西部后的感受。不管是經(jīng)濟(jì)條件還是發(fā)展理念、人才儲(chǔ)備，總有一種“貧瘠”觸動(dòng)著志愿者。陳暉也被西部的“貧瘠”震撼過(guò)。

　　初到新疆托克遜縣，接待陳暉的老鄉(xiāng)帶他到“縣里最大的超市”去買日用品。“就跟大學(xué)校園里的小超市一樣大。”盡管有心理準(zhǔn)備，也早早了解過(guò)這邊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況，但是真的面對(duì)眼前的一切，他依然大吃一驚。

　　他更沒(méi)想到的是這里學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況。“我?guī)蓚€(gè)班級(jí)的語(yǔ)文課，他們期末考試的平均分只有30多分，全年級(jí)成績(jī)最好的班級(jí)平均分也只有50多分，而滿分是150分！”陳暉說(shuō)。

　　有同樣感覺(jué)的還有畢業(yè)于四川水利學(xué)院來(lái)到西藏昌都市江達(dá)縣服務(wù)的閆國(guó)安。“感覺(jué)這里的教育落后了半個(gè)世紀(jì)。”他介紹，當(dāng)?shù)乩蠋熑蝿?wù)很重，每個(gè)人一周差不多要帶30節(jié)課，“我們志愿者團(tuán)隊(duì)到達(dá)后，有8名被分到縣一中、小學(xué)支教。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們出的一些考題，很多當(dāng)?shù)乩蠋煻即鸩患案瘛薄?/p>

　　“他們真的需要我們。”閆國(guó)安說(shuō)。

　　北京大學(xué)研究生支教團(tuán)的志愿者尚逸峰也體會(huì)過(guò)這種需要。在服務(wù)地——青海西寧大通回族土族自治縣的大通六中，尚逸峰教的是高中英語(yǔ)。因?yàn)槿鄙賹I(yè)的英語(yǔ)老師，學(xué)生的英語(yǔ)水平都很差，第一次上課，就讓他大跌眼鏡，“也就會(huì)用最基本的英語(yǔ)打招呼”。

　　在西部和外界之間搭起一座橋

　　在西部計(jì)劃志愿者的眼里，西部地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)之間有著巨大的鴻溝，而他們的到來(lái)，給當(dāng)?shù)卮蜷_了一扇望向外界的窗戶。

　　一件小事讓尚逸峰印象深刻。在一節(jié)物理課上，當(dāng)老師講到火車進(jìn)山洞的情景，隨口問(wèn)了一句，“你們都見過(guò)火車吧？”結(jié)果，課堂上鴉雀無(wú)聲。

　　為了讓學(xué)生“長(zhǎng)見識(shí)”，尚逸峰會(huì)向他們描述北京的大學(xué)校園是什么樣子，告訴他們城市的學(xué)生都在學(xué)些什么，他也會(huì)用自己的筆記本電腦為他們放一些英語(yǔ)的視頻或電影，讓他們體會(huì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的樂(lè)趣。

　　在尚逸峰看來(lái)，那里的孩子一直生活在一個(gè)封閉的世界，他總想帶他們走出去。在他之前，來(lái)此服務(wù)的學(xué)長(zhǎng)們成立了西部愿望教育促進(jìn)會(huì)，希望為學(xué)生募集到一些資金，帶他們看看外面的世界。

　　去年，尚逸峰和另外兩位西部計(jì)劃志愿者利用募集的資金，帶了9個(gè)學(xué)生到北京。

　　在北大，一個(gè)學(xué)生看到車棚里的自行車，忍不住大聲說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)那么多自行車”；在未名湖旁，尚逸峰帶著他們讀書，一個(gè)學(xué)生告訴他，“第一次覺(jué)得讀書是一件這么幸福的事情”；在北航一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的無(wú)人機(jī)制造公司，學(xué)生們瞪大了眼睛看著一架架無(wú)人機(jī)，就像是在看童話故事。

　　盡管這是一趟“賠本的買賣”，又搭人又搭錢，但尚逸峰覺(jué)得值，“他們開闊了眼界，回去會(huì)更努力地學(xué)習(xí)”。

　　朱凌杰把自己定義為“橋梁”，希望填補(bǔ)敦煌與外界的鴻溝。2014年，從蘭州理工大學(xué)畢業(yè)后，他就參加了西部計(jì)劃，成為團(tuán)敦煌市委一名志愿者。他在希望工程辦公室工作，見識(shí)了太多的貧窮，要通過(guò)自己的力量把這里的情況告訴外界。

　　他用“最笨的方法”，去百度各種公益項(xiàng)目和平臺(tái)，挨個(gè)打電話詢問(wèn)，再一點(diǎn)一點(diǎn)把貧困學(xué)生的信息發(fā)布到各種公益平臺(tái)上。

　　一開始，有的人不相信他發(fā)的信息是真的。盡管這樣，他仍然會(huì)一遍一遍地發(fā)，把各種詳細(xì)的資料、圖文和視頻都展示在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，時(shí)間長(zhǎng)了，一些公益項(xiàng)目開始主動(dòng)聯(lián)系他。

　　為了保證每一個(gè)學(xué)生信息的準(zhǔn)確真實(shí)，朱凌杰總是挨家挨戶地摸排。去年10月，他下鄉(xiāng)調(diào)研，看到了一個(gè)讓他辛酸的場(chǎng)景，“已經(jīng)快入冬了，很多孩子還穿著單布鞋，不穿襪子，腳踝裸露在外面，有的孩子鞋都爛了”。“我和鞋子的故事”項(xiàng)目就這樣產(chǎn)生了。他和中華少年兒童基金會(huì)聯(lián)系，為孩子們募集一批冬鞋，到現(xiàn)在已經(jīng)收到1000多雙鞋。

　　重要的是能留下什么

　　盡管朱凌杰在努力地幫助當(dāng)?shù)氐呢毨Ш⒆樱X(jué)得這并不是最重要的，重要的是如果以后他走了，這樣的幫助還在不在，“能留下可持續(xù)的幫扶項(xiàng)目和一個(gè)人人助人的志愿精神更加重要”。

　　他申請(qǐng)到的青基會(huì)的“希望之星”項(xiàng)目，如今已經(jīng)做了一年多。他會(huì)不定時(shí)地下鄉(xiāng)去學(xué)校收集學(xué)生信息，及時(shí)地將這些信息上傳到項(xiàng)目平臺(tái)上，期待著更多的愛心人士看到。

　　“今年有一個(gè)愛心人士一下子要捐助4個(gè)孩子，而且要從一年級(jí)一直捐助到六年級(jí)。”對(duì)朱凌杰來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)大大的驚喜。放下手中的事，他便馬上去尋找可以接受資助的孩子。

　　雖然很累，但能為敦煌的貧困孩子建立這樣一個(gè)可持續(xù)性的幫扶平臺(tái)，朱凌杰覺(jué)得自己做的一切都是有價(jià)值的。更重要的是，他知道，即便有一天他離開了，這樣的平臺(tái)也仍然能夠?yàn)楹⒆觽兎?wù)。

　　能為服務(wù)地留下點(diǎn)什么，或許是每個(gè)西部計(jì)劃志愿者都愿意做的事情。陳暉把課堂外的內(nèi)容，諸如《百家講壇》等搬到課堂上，努力讓課堂變得有趣，教其他的老師怎樣讓學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)有興趣，他為服務(wù)地留下了一個(gè)很好的教學(xué)模式；尚逸峰則經(jīng)常在一些并不重視教育的家庭中奔走，將一些打算輟學(xué)的孩子拽回學(xué)校，告訴他們知識(shí)改變命運(yùn)，他為服務(wù)地留下了一個(gè)重視孩子教育的理念。

　　還有一些人把自己留了下來(lái)。數(shù)據(jù)顯示，截至2015年11月，扎根西藏、新疆及兵團(tuán)志愿者人數(shù)已分別達(dá)到1102人、4199人和2932人。

　　雖然服務(wù)期未滿，朱凌杰已經(jīng)做好了打算，“我以后仍然會(huì)留在這里，為孩子們做這樣的事情”。他計(jì)劃成立一個(gè)專門幫扶困難兒童的社會(huì)組織，“名字我都想好了，就叫‘益米陽(yáng)光’”。（陳鳳莉）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 劉強(qiáng)