新華社蘭州1月7日電 題：脫貧路上的“脊梁”
新華社記者崔翰超、馬希平
甘肅省白銀市會(huì)寧縣韓家集鎮(zhèn)袁家坪村，一座座黃土山昂然挺立，山路彎彎，勾勒出西北獨(dú)有的蒼茫景象。
山有山脊，54歲的村支書任長太則是這座小山村的脊梁。
“脫貧攻堅(jiān)讓村民過上了好日子，咱也要對得起老百姓的期望。”塑料大棚里，任長太皮膚黝黑，近15年的村支書生涯，任長太跟著這個(gè)小村莊一起經(jīng)歷了翻天巨變。
“關(guān)鍵時(shí)刻挑大梁”。任長太參加工作之初，村里連個(gè)像樣的辦公場所都沒有。而這個(gè)深度貧困村里破敗不堪的景象更是在不斷地鞭策他,任長太逐漸明白，他不只是一個(gè)“上傳下達(dá)”的“傳話筒”，而應(yīng)該是帶領(lǐng)群眾走出困境的領(lǐng)路人，扛起村莊希望的“脊梁”。
要想富，先修路。過去，村里的路又窄又破，兩頭牛都過不去。任長太決定優(yōu)先解決行路難的問題。
2011年，在多方努力下，袁家坪村有了第一條“主干道”，這也是任長太最驕傲的事之一。通過推廣雙壟溝播、平整土地等舉措，日子逐年好轉(zhuǎn)，但任長太知道許多村民還生活在貧困里。
2013年，脫貧攻堅(jiān)工作的開展，給這個(gè)小村莊撒下了曙光。
“不抱緊產(chǎn)業(yè)，脫貧就沒有希望。”任長太認(rèn)識(shí)到，因地制宜搞產(chǎn)業(yè)，才能讓村民過上好日子。
搞什么？怎么搞？成了任長太心里的難事。“一畝園十畝田”，一間占地半畝的塑料大棚每年可收入4000元。通過招商引資和多次研究，2017年，當(dāng)?shù)貨Q定把塑料大棚種植無籽西瓜定為核心產(chǎn)業(yè)進(jìn)行發(fā)展。
技術(shù)問題可以通過合作解決，但最難的還是“人”的工作。當(dāng)?shù)卦缫蚜?xí)慣傳統(tǒng)種植方式，盡管有政府資金扶持，但保守的思想?yún)s讓新的產(chǎn)業(yè)難以推廣。
本不善言辭的任長太只能挨家挨戶、苦口婆心地做工作，對比較固執(zhí)的村民，他一個(gè)月要入戶十次以上。難免有爭吵，但他從不放在心上。
“這個(gè)黑臉支書，臉黑心紅度量大”是村民對他的評(píng)價(jià)。
任長太心里，帶領(lǐng)群眾脫貧致富是“天大的事”。2018年，腎結(jié)石住院手術(shù)期間，正值一批大棚開工建設(shè)，病床上他依然堅(jiān)持工作，手術(shù)后僅十天便返回工作崗位。
作物有了，但怎么賣個(gè)好價(jià)錢？為了解決銷路問題，任長太用三輪車?yán)浨巴鞯兀私馐袌鲂星椋蠲Φ臅r(shí)候，三天兩夜跑了5個(gè)縣區(qū)。如今，這已成為他每年7月份的“習(xí)慣動(dòng)作”。
看到了實(shí)實(shí)在在的效益，許多村民紛紛加入了大棚種植的行列。現(xiàn)在，村里已有塑料大棚892座，日光溫室50座。同時(shí)通過流轉(zhuǎn)土地，建成袁家坪村蔬菜產(chǎn)業(yè)園。除去分紅，建檔立卡貧困戶來此務(wù)工，每天還有100元的收入。
產(chǎn)業(yè)給村民的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。55歲的張偉是袁家坪村的脫貧戶，過去一家四口人的年收入剛剛過萬，身患?xì)埣驳乃麩o法從事重體力活，如今通過公益性崗位、在產(chǎn)業(yè)園打工等方式，每年收入可達(dá)4萬元。
這個(gè)貧困發(fā)生率曾高達(dá)73.18%的荒涼小村，2019年實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，2020年貧困發(fā)生率為0。同時(shí)，全村9個(gè)村民小組全部接入自來水，村組道路硬化33公里。
“我只是一個(gè)普通的基層干部，群眾安心我才能睡得踏實(shí)。”任長太說。
