這是2020年12月29日拍攝的嵐縣普明鎮(zhèn)普明村（無人機(jī)照片）。新華社記者 楊晨光 攝
新華社太原1月4日電 題：記者手記：冬日呂梁山的生機(jī)與溫度
新華社記者晏國政、楊晨光、宋育澤
冬日的呂梁山天寒地凍。在位于呂梁山腹地的山西省嵐縣，記者接連走訪移民小區(qū)、扶貧車間、脫貧戶家中，面對一張張笑臉，明顯感受到一種異于時(shí)節(jié)的生機(jī)與溫暖。
這是2020年12月30日拍攝的嵐縣土峪鄉(xiāng)段家舍村（無人機(jī)照片）。新華社記者 宋育澤 攝
在普明鎮(zhèn)普明村見到李三花時(shí)，她剛從村子邊上的扶貧車間下班回來。摸黑進(jìn)了屋，拉開燈，一個(gè)裝飾一新的現(xiàn)代風(fēng)格房間映入眼簾：雪白的墻壁、考究的電視墻、整齊的立柜……在這里，幾乎看不到太多“貧困”的影子。
幾年前，李三花確是普明村的建檔立卡貧困戶。“當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子上大專，老公因?yàn)殚L期勞累患上了嚴(yán)重的腰椎間盤突出，全家的日子過得十分緊巴。”李三花說，最吃勁的時(shí)候，黨和國家的扶貧政策幫了他們，孩子們享受到“雨露計(jì)劃”和助學(xué)貸款，她自己免費(fèi)接受了“土豆宴”技能培訓(xùn)，家門口還辦起了扶貧車間。
有了政策托底，李三花兩口子更加拼命地干。幾年下來，她們家漸漸“翻了身”。“脫貧說到底還是要靠自己的雙手。”李三花說，摘掉貧困帽，有了余錢，就把蓋了幾十年的房子重新裝修，“準(zhǔn)備給兒子娶媳婦”。
2020年12月29日，李三花在嵐縣普明鎮(zhèn)移民小區(qū)扶貧車間里加工箱包。新華社記者 楊晨光 攝
2020年12月31日，李三花在嵐縣普明鎮(zhèn)普明村的家里蒸饅頭。新華社記者 楊晨光 攝
與李三花一樣在脫貧路上打拼的，還有順會(huì)鄉(xiāng)舍安村村民劉志平。這個(gè)43歲的農(nóng)村婦女在2018年住進(jìn)縣城的易地扶貧搬遷小區(qū)易居苑，她是4個(gè)孩子的母親，是一個(gè)老年癡呆患者的兒媳婦，還是扶貧車間的工人、易居苑小區(qū)的保潔員、非遺項(xiàng)目“嵐縣面塑”培訓(xùn)班的學(xué)員。
搬到縣城后，4個(gè)孩子有的上了大學(xué)，有的讀寄宿制高中。不用操心孩子的劉志平，平常就帶著患病的婆婆在小區(qū)邊上的扶貧車間做工，和丈夫一起做完保潔工作，一有時(shí)間就到面塑老師設(shè)在小區(qū)的操作間學(xué)習(xí)面塑。“雖然我沒有文化，但我跑得快，不怕苦。”劉志平笑著說，現(xiàn)在家里的經(jīng)濟(jì)條件好多了，孩子們上學(xué)也爭氣，日子越過越有奔頭。
呂梁山里，年輕人在奮斗中收獲脫貧的成就感，老年人則在安享晚年中品嘗幸福的味道。在劉志平居住的易居苑小區(qū)，記者還見到了75歲的尹鳳蘭。雖然一輩子干農(nóng)活，但歲月并沒有在尹鳳蘭臉上留下太多刻痕。
尹鳳蘭說，自從3年前從土峪鄉(xiāng)段家舍村的山溝里搬出來，她就一直覺得很“幸福”。這種幸福，不僅是出門就能買藥買菜、冬天屋子里暖烘烘的，更是能在自己家里“利索地洗澡”。
2020年12月30日，劉志平在位于嵐縣縣城的面塑一條街學(xué)習(xí)制作面塑。新華社記者 楊晨光 攝
2020年12月30日，在位于嵐縣縣城的面塑一條街內(nèi)，劉志平展示其制作的面塑。新華社記者 楊晨光 攝
段家舍村雖然離嵐縣縣城只有10來公里，但是一個(gè)“一道道溝來一道道梁，跌死松鼠摔死蛇”的地方，離最近的公路還有二三公里山路。除了路難行，更難的是用水。尹鳳蘭從嫁到段家舍村，就開始在半里路外的山溝里挑水，“水放到家里澄，最上面的干凈水用來做飯，不太好的飲牲口，最不好的留下給娃兒們洗衣服，一點(diǎn)也不敢浪費(fèi)。”尹鳳蘭說，不要說痛快洗澡，就是洗臉?biāo)膊簧岬秒S便扔掉。
后來，段家舍村民取水的山溝里修起了水庫；再后來，村子里又修起了水塔能夠定時(shí)放水。雖然用水情況逐步好轉(zhuǎn)，但山溝里的生活總不是那么方便。搬到縣城小區(qū)的當(dāng)晚，尹鳳蘭就在自家衛(wèi)生間洗了個(gè)淋浴。“這是我人生第一次在自己家里利索地洗澡。當(dāng)時(shí)臉上不知道是洗澡水還是淚水，反正就是激動(dòng)得不行，覺得真幸福啊！”說起當(dāng)時(shí)的情景，尹鳳蘭臉上再次漾起滿足的笑容。
從山梁溝峁到城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間，呂梁山的這個(gè)冬天，因?yàn)槊撠殤舻牟粩啾寂芏兊蒙鷦?dòng)，因?yàn)橐椎匕徇w、技能培訓(xùn)等接地氣的扶貧政策而變得溫暖。走過艱辛充實(shí)的脫貧歷程，大山里的人們更加相信：沐浴陽光，再冷的冬天也會(huì)過去；不畏風(fēng)寒，溫暖的春天終將到來。
