2月12日，醫(yī)務(wù)人員在武漢體育中心方艙醫(yī)院前豎起拇指為自己和同伴加油鼓勁。
周國(guó)紅，2020年最獨(dú)特的一抹“紅”。10個(gè)月前，她作為安徽援鄂醫(yī)療隊(duì)的一名隊(duì)員，因?yàn)榉雷o(hù)服背后叮囑女兒好好學(xué)習(xí)的一句話而走紅。如今，她作為一名抗癌斗士，因?yàn)橄蛏坝埠恕焙霸捰旨t了。
一
年初，武漢疫情告急，各地醫(yī)護(hù)人員“逆行”馳援。身為合肥市京東方醫(yī)院的一名護(hù)士，2月8日晚，剛剛結(jié)束晚班的周國(guó)紅接到了出征令。
她沒有絲毫猶豫，在當(dāng)天的日記中寫道：“組織信任我，選我出征，一切都抵不過我出征的決心。”她對(duì)擔(dān)心自己的女兒說：“你一直想讀武漢大學(xué)對(duì)不對(duì)？武漢現(xiàn)在生病了，如果我們不去治，將來你就沒有學(xué)校可以讀了。”
12月19日，在合肥市京東方醫(yī)院，周國(guó)紅準(zhǔn)備藥品。
第二天一早，周國(guó)紅隨安徽省第三批支援湖北醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢，臨行前她向著記者的鏡頭豎起拇指，姿態(tài)昂揚(yáng)，眼神透著堅(jiān)定。
在抗疫一線，她擔(dān)任了武漢體育中心方艙醫(yī)院病人中心主任，是那里所有患者的“大管家”。增配生活物資、改善硬件條件、進(jìn)行心理疏導(dǎo)、開展文化建設(shè)……事無巨細(xì)，周國(guó)紅像一只不知疲倦的陀螺，圍繞在患者身邊，為他們解決生活難題。
12月19日，在合肥市京東方醫(yī)院，周國(guó)紅在病房工作。
穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服，為了便于相認(rèn)，當(dāng)時(shí)許多醫(yī)護(hù)人員都在防護(hù)服上寫下自己的名字，而周國(guó)紅的防護(hù)服上除了名字，還有想對(duì)女兒說的話：@合肥四十五中陳彥然，認(rèn)真寫作業(yè)！這句“硬核”喊話很快上了“熱搜”，網(wǎng)友紛紛喊話：“這下全國(guó)都在監(jiān)督陳彥然同學(xué)學(xué)習(xí)了，加油！你的夢(mèng)想一定能實(shí)現(xiàn)。”通過新聞報(bào)道得知情況的武漢大學(xué)校長(zhǎng)立即給陳彥然寫了一封公開信，勉勵(lì)她“刻苦學(xué)習(xí)，幾年后能夠如愿‘常駐’珞珈山”。
二
3月8日，武漢體育中心方艙醫(yī)院宣布休艙，周國(guó)紅和隊(duì)友們?cè)俅翁峤徽?qǐng)戰(zhàn)書，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了武漢協(xié)和醫(yī)院的重癥病區(qū)，直到3月27日返回安徽。讓她沒有想到的是，迎接自己回家的，除了鮮花和掌聲，還有一份甲狀腺癌的確診病歷單。其實(shí)，在方艙醫(yī)院工作期間，周國(guó)紅曾經(jīng)兩次暈倒，多次感覺不適，“感覺就像被人掐著脖子一樣難受。”
12月19日，在合肥市京東方醫(yī)院，周國(guó)紅在午休時(shí)間眺望窗外。
“武漢之戰(zhàn)打完了，今天開啟我的抗癌之行。”周國(guó)紅在朋友圈這樣寫道。而后的日子，她輾轉(zhuǎn)在手術(shù)、放化療、藥物臨床試驗(yàn)中。
5月8日，周國(guó)紅進(jìn)行了頸淋巴清掃和甲狀腺切除手術(shù)。手術(shù)前，她在手臂上寫下：“戰(zhàn)勝病魔，積極活著，回報(bào)社會(huì)，感恩大家。”
12月19日，在合肥市京東方醫(yī)院，周國(guó)紅向病房走去。
從耳后到前頸，周國(guó)紅的手術(shù)傷口長(zhǎng)度足足有30厘米，因?yàn)闋砍兜缴窠?jīng)，胳膊幾乎抬不起來。一場(chǎng)康復(fù)訓(xùn)練的“馬拉松”開始了：她雙手抓住松緊帶，盡力后仰抬脖子，“起初只能抬一點(diǎn)，唯一的信念就是要能抬頭看到天。后來我做到了，藍(lán)天白云真美。”她把抬胳膊的訓(xùn)練稱作“爬墻”，家里的玻璃門上貼了一張身高表，她給自己劃上一行行小目標(biāo)，“每天多努力一點(diǎn)，胳膊就能向上多爬一截。”
12月19日，在合肥市京東方醫(yī)院，周國(guó)紅在病房工作。
周國(guó)紅的朋友圈常有她的線上抗癌日記。她給自己吃的抗癌藥品優(yōu)甲樂取名為“樂樂”，把自己求醫(yī)問藥的經(jīng)歷形容為“讀大學(xué)”。她說，等再做幾次放療觀察，就能“畢業(yè)了”。
抗癌4個(gè)月后，周國(guó)紅簽訂了《中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)志愿書》，“如果說我的人生一定要經(jīng)歷這場(chǎng)浩劫，那我就活得更通透更自然一點(diǎn)。”
三
9月1日，女兒開學(xué)，階段治療結(jié)束的周國(guó)紅開工了。她重新回到京東方醫(yī)院的康復(fù)科，為患者做康復(fù)訓(xùn)練。
有了患癌康復(fù)的經(jīng)歷，周國(guó)紅更能與患者感同身受。每當(dāng)遇到情緒低落的患者，她都會(huì)主動(dòng)亮出脖子上的傷疤，用自己的抗癌經(jīng)歷給患者打氣。
12月17日，周國(guó)紅在家上網(wǎng)。
她自豪地說：“我最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻，恰恰是身體最黯淡的時(shí)候。”
從抗疫到抗癌，周國(guó)紅的2020年硬仗一場(chǎng)接著一場(chǎng)。然而在她看來，她付出了愛，也收獲了愛。同在方艙醫(yī)院工作的同事和曾經(jīng)的患者一直掛念著她的健康，寄來湖北特產(chǎn)，送來思念、謝意與祝愿。當(dāng)慣了“甩手掌柜”的丈夫開始學(xué)做家務(wù)，女兒也愈加乖巧懂事。
12月17日，周國(guó)紅在小區(qū)里休息。
如今周國(guó)紅對(duì)未來有了更多的期待——陪女兒圓夢(mèng)武漢大學(xué)、和家人一起旅行、隨時(shí)準(zhǔn)備“逆行”再出發(fā)。
這是12月19日拍攝的周國(guó)紅（拼版照片）。
其實(shí)，女兒陳彥然說出了我們每一個(gè)人都想對(duì)她說的話：
“周國(guó)紅女士，請(qǐng)你認(rèn)真與病魔斗爭(zhēng)，請(qǐng)給我們好好活下去。”
2020
口罩成為必備
請(qǐng)和我們一起
尋找口罩后面
那曾感動(dòng)過你的面孔
說說與Ta有關(guān)的那些事
2020，你來訴說……
策劃：邢廣利
文字：陳諾
攝影：張端 劉軍喜 韓旭 肖藝九
新媒體編輯：李木子 張鐸 張豪夫
