分隊(duì)?wèi)?zhàn)士在山上進(jìn)行線(xiàn)路檢修（2013年6月29日攝）。新華社發(fā)（黃瑩芝 攝）

　　新華社長(zhǎng)沙9月19日電 題：守護(hù)永不消逝的電波——記海軍參謀部某保障大隊(duì)南北山分隊(duì)

　　黎云、孫魯明

　　南北山分隊(duì)南山班班長(zhǎng)黃智堅(jiān)在網(wǎng)上購(gòu)物從不退換貨，準(zhǔn)確地說(shuō)，他很少有退換貨的機(jī)會(huì)。

　　快遞所能到達(dá)的最近地點(diǎn)是縣城家屬院的門(mén)崗處，然后由每周一趟的班車(chē)運(yùn)送至營(yíng)部，再跟著10天一班次運(yùn)送物資上山的車(chē)爬46個(gè)彎，才能到達(dá)黃智堅(jiān)手上。快的話(huà)，也要半個(gè)多月時(shí)間。

　　南北山位于湘西腹地，這里山連著山，沒(méi)有盡頭，是快遞不能直達(dá)的地方。這里，坐落著海軍參謀部某保障大隊(duì)南北山分隊(duì)，常年守護(hù)某天線(xiàn)場(chǎng)區(qū)的天線(xiàn)和平衡鋼架。南北山上2個(gè)班、8個(gè)兵，像黃智堅(jiān)一樣的戰(zhàn)士們已經(jīng)接力堅(jiān)守了41年。

　　進(jìn)山的那天，南北山分隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)楊力永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

　　盤(pán)山公路左側(cè)是直立的山崖，右側(cè)是碧綠的流水，河對(duì)岸還有零星的房子，或灰白，或鵝黃，或淺粉，顏色錯(cuò)落，景色絕佳。

　　可是，楊力卻無(wú)心賞景。中午12點(diǎn)鐘從縣城附近的新兵連出發(fā)，盤(pán)山公路爬了快兩個(gè)小時(shí)，卻遲遲沒(méi)有到達(dá)連隊(duì)。他心里不停地打鼓，“這深山里也有海軍嗎？”

　　終于，又穿過(guò)了6個(gè)隧道，疑慮有了答案。

　　南北兩面大山相對(duì)，海軍某臺(tái)的營(yíng)部就坐落在山坳里。“眼睛能看到的只有山，整個(gè)人就懵了。”楊力說(shuō)，“當(dāng)海軍就想著登軍艦，馳騁大洋，誰(shuí)能想到來(lái)這個(gè)山溝溝里。”

　　不只楊力，這幾乎是南北山分隊(duì)所有人的落差。

　　“我是湛江人，經(jīng)常能見(jiàn)到軍艦，我以為海軍都是那樣的。”南北山分隊(duì)的戰(zhàn)士鐘華生說(shuō)。

　　“我是奔著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)來(lái)的，結(jié)果卻來(lái)守了山頭。”黃智堅(jiān)說(shuō)。

　　“我守的塔架在為海上的艦艇保障通信，可我自己卻連海也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”分隊(duì)的張俊毅說(shuō)。

　　分隊(duì)官兵為南山班清理蓄水池（2013年5月23日攝）。新華社發(fā)（秦亞洲 攝）

　　考驗(yàn)遠(yuǎn)不止如此。南北山班常年駐守山頂，生活用水要依靠蓄水池集雨水；山中多蛇蟲(chóng)，巡線(xiàn)被蛇咬并不稀奇；信號(hào)微弱，往往舉著手機(jī)找半天也只有兩格信號(hào)……更艱難的是，很多時(shí)候，任務(wù)總是突然而至。

　　去年8月，第一次上南山的鐘華生就遇到了緊急任務(wù)。暴雨已經(jīng)連下兩天，連隊(duì)通知，有緊急加電需求，要求南山班立即巡視天線(xiàn)情況，以保障通信任務(wù)順利完成。

　　“雨太大，能見(jiàn)度只有兩三米，草長(zhǎng)得快，之前蹚出來(lái)的小路也都重新被覆蓋住了。我們只能邊砍草邊前進(jìn)。”鐘華生說(shuō)，“手腕早就被刺劃傷了，也顧不上。雨衣也沒(méi)有用，第一個(gè)點(diǎn)檢查完身上就已經(jīng)濕透了。”

　　雨水濕滑，走幾步就要摔一跤，走走停停，原本3個(gè)小時(shí)可以完成的巡線(xiàn)任務(wù)，那一天，用了將近5個(gè)小時(shí)。

　　返回后，當(dāng)班長(zhǎng)向連隊(duì)報(bào)告天線(xiàn)無(wú)異常，可以加電時(shí)，鐘華生“好像一下就釋然了，我們守在這大山里，存在的意義就是為了給遠(yuǎn)洋的戰(zhàn)友當(dāng)耳目喉舌。”

　　當(dāng)耳目喉舌的任務(wù)在冬天更艱難，山上溫度低、水汽大，天線(xiàn)極易裹冰，有時(shí)甚至可達(dá)10多厘米厚，負(fù)重下垂后容易癱瘓。

　　一次，南山3號(hào)點(diǎn)位的一根天線(xiàn)，冰融后遲遲未能復(fù)位。張俊毅推斷，天線(xiàn)有跳槽可能。一旦跳槽，就會(huì)影響其他槽位天線(xiàn)正常工作，產(chǎn)生波及危害，影響信號(hào)發(fā)射。

　　南山班的戰(zhàn)士們一刻不停，依次檢查了塔架底端的平衡裝置和主鋼架天線(xiàn)，確認(rèn)均無(wú)問(wèn)題后，把目光聚集到了塔頂?shù)钠胶庋b置上。

　　海軍參謀部某保障大隊(duì)南北山分隊(duì)官兵執(zhí)行日常巡線(xiàn)任務(wù)（9月3日攝）。新華社發(fā)（陳曉雷 攝）

　　冬天爬塔是個(gè)技術(shù)活，首先不能戴手套，手套摻著冰雪會(huì)和鋼架摩擦打滑，只能赤手爬。其次要快，不然皮肉就要和鋼架粘在一起了。

　　技術(shù)老練的張俊毅手腳并用爬上了20多米的平衡塔架。果然，是枯樹(shù)枝堆在了卡槽里，鐵絲卡住了滑輪，導(dǎo)致平衡裝置失效，天線(xiàn)不能復(fù)位。張俊毅一只胳膊卡著鋼架，另一只清理雜物。“手早就沒(méi)知覺(jué)了，完全是靠胳膊往外摟雜物。”

　　2個(gè)山頭，8個(gè)兵，長(zhǎng)年累月地守在“2G時(shí)代”里，為遠(yuǎn)海大洋的“5G”信號(hào)巡線(xiàn)守塔。春怕雷暴，夏憂(yōu)山洪，秋防山火，冬除冰凍，南北山班四季不停，平均1年里要把一條山路走1300多公里，一根桿塔爬2000多米，一個(gè)操作做8000多次，以老黃牛式的勁頭守護(hù)著永不消逝的電波。

　　“在外遠(yuǎn)航，你們臺(tái)的信號(hào)是最清晰的。”這是艦艇部隊(duì)的同志們來(lái)南北山交流時(shí)最常說(shuō)的話(huà)。

　　“有時(shí)我們發(fā)送的信號(hào)是艦艇在海上的唯一的依靠，我們守護(hù)的是艦艇的眼睛。”北山班副班長(zhǎng)黃啟賢說(shuō)，“這就是我們堅(jiān)守在這里的意義。”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 徐宙超