新華社南寧5月4日電 題：八桂大地上的青春之歌——記奮戰(zhàn)在廣西脫貧攻堅(jiān)一線的“黃文秀式”干部
新華社記者
54歲的貧困戶韋乃情至今回憶起黃文秀，淚水仍會在眼里打轉(zhuǎn)。他永遠(yuǎn)無法忘記，曾經(jīng)12次入戶與他親切攀談的那個(gè)青春的臉龐。
時(shí)代楷模黃文秀已經(jīng)離開她牽掛的百坭村群眾將近一年了。讓韋乃情欣慰的是，村里來了接棒任駐村第一書記的楊杰興、“90后”扶貧工作隊(duì)員譚天社，脫貧攻堅(jiān)的事業(yè)一刻也沒停。
在脫貧攻堅(jiān)的征程上，青春的力量不可或缺。在黃文秀工作過的八桂大地，一大批“80后”“90后”青年干部以她為榜樣，在脫貧一線沖鋒陷陣、揮灑青春，踐行初心和使命，續(xù)寫了一曲曲新時(shí)代的青春之歌。
接力沖鋒的青春力量
4月中旬，桂西山區(qū)連降暴雨。記者與百色市德保縣敬德鎮(zhèn)馱信村駐村第一書記李梅約好了見面的時(shí)間，但是趕到鎮(zhèn)上時(shí)卻打不通她的手機(jī)。
廣西百色市德保縣敬德鎮(zhèn)馱信村駐村第一書記李梅在裝運(yùn)即將出售的鵪鶉蛋（資料照片）。 新華社發(fā)
一位鎮(zhèn)干部說，村里停電了，你們直接進(jìn)村，她肯定在。山道蜿蜒，路滑顛簸，記者驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)趕到村里時(shí)，正好碰見李梅，她扎著馬尾，清爽干練，臉上帶著微笑，正與一位花甲之年的村民聊家常。
李梅2014年從北京大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，到自治區(qū)人大機(jī)關(guān)工作，2018年響應(yīng)號召，來到馱信村擔(dān)任駐村第一書記。“鵪鶉蛋的銷售形勢逐步穩(wěn)定，終于可以松口氣了。”談及最近的工作，李梅如釋重負(fù)。
初到村里不久，李梅就帶領(lǐng)村民謀劃建設(shè)鵪鶉養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)基地，去年9月正式投產(chǎn)。可就在產(chǎn)量趨于穩(wěn)定、準(zhǔn)備在春節(jié)期間大干一場時(shí)，突如其來的新冠肺炎疫情讓市場陷入低迷。
愁得睡不著覺的李梅，從村里到縣里來回奔波，聯(lián)系超市、菜市場、小區(qū)團(tuán)購商販，拓展銷售市場。度過了最艱難的2月，市場終于在3月迎來轉(zhuǎn)機(jī)，鵪鶉蛋價(jià)格開始回升。
不過，疫情的影響仍在。如今，李梅每天精打細(xì)算：過去請專車運(yùn)輸鵪鶉蛋，現(xiàn)在改搭順風(fēng)車，每車節(jié)約成本近700元……“我一天都不敢懈怠，因?yàn)楹ε率。ε伦屓罕娛！崩蠲氛f。
廣西樂業(yè)縣幼平鄉(xiāng)通曹村駐村第一書記周昌都（右一）向村民了解廁所修建情況（4月23日攝）。 新華社記者 王軍偉 攝
樂業(yè)縣幼平鄉(xiāng)通曹村大寨屯是一個(gè)深山瑤寨，貧困發(fā)生率超過60%。由于風(fēng)俗習(xí)慣等原因，許多村民家里沒有廁所，在戶外如廁。這可讓今年3月剛到任的駐村第一書記周昌都發(fā)了愁。
記者和周昌都一起走進(jìn)寨子，遇見村民王豐海。“你家的廁所準(zhǔn)備什么時(shí)候建？沒廁所太不衛(wèi)生了，小孩子容易生病。”這是周昌都第五次勸說王豐海。
“沒錢啊。”王豐海回答得很直接。
“政府補(bǔ)助和援建企業(yè)的幫扶，加起來有幾千塊錢了，你再添點(diǎn)就夠了。”
“我再想想吧，想好了給你回話。”
周昌都說，王豐海家養(yǎng)著幾十只羊，不想建廁所主要是觀念問題，從最初的碰一鼻子灰，到現(xiàn)在他思想開始變化，算是取得明顯進(jìn)步了。
“大寨屯正處在脫貧沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻，相對物質(zhì)的匱乏，精神貧困更是難啃的‘硬骨頭’。我明天還會來，挨家挨戶做思想工作，決不讓廁所成為被文明遺忘的角落。”周昌都說。
1985年出生的周昌都是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場上的一名“老兵”。2018年，他從樂業(yè)縣政府辦到幼平鄉(xiāng)百安村任扶貧工作隊(duì)員，一干就是2年。期間，盡管母親癱瘓?jiān)诖玻麖臎]向任何人講過家中的困難。
今年初，組織部門找周昌都談話，準(zhǔn)備選派他到通曹村任駐村第一書記。“當(dāng)晚我失眠了，家人對我繼續(xù)留在鄉(xiāng)下工作沒有思想準(zhǔn)備，一時(shí)難以接受，我思考了一個(gè)晚上，做出了抉擇。和黃文秀相比，我這點(diǎn)犧牲不算什么。”
作為全國脫貧攻堅(jiān)“主戰(zhàn)場”之一，廣西至今仍有24萬建檔立卡貧困人口未脫貧，660個(gè)貧困村未出列，8個(gè)貧困縣未摘帽。在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，一大批青年干部接過黃文秀的接力棒，帶領(lǐng)群眾向貧中之貧、堅(jiān)中之堅(jiān)發(fā)起沖刺。
“逆行”山鄉(xiāng)的青春選擇
許多駐村第一書記或是獨(dú)生子女，或在城里長大，但投身扶貧事業(yè)，他們義無反顧，傾情投入，無怨無悔。
廣西田東縣作登瑤族鄉(xiāng)隴那村駐村第一書記李宇翔（左三）在走訪貧困戶（資料照片）。 新華社發(fā)
滿眼皆山，滿山皆石。當(dāng)李宇翔第一次來到田東縣作登瑤族鄉(xiāng)隴那村時(shí)，這個(gè)在杭州長大、畢業(yè)于浙江大學(xué)的“90后”被眼前的景象深深震撼。“從衛(wèi)星地圖上看，這是莽莽群山，想不到居然生活著這么多人。”
發(fā)展產(chǎn)業(yè)的艱辛讓他更加深刻地感受到石山地區(qū)自然條件的惡劣。李宇翔花了很大工夫，終于和一家龍頭養(yǎng)殖企業(yè)達(dá)成合作意向，然而村里竟然找不到一塊可以讓項(xiàng)目落地的平地。最終，他決定先發(fā)展土雞、旱鴨等“短平快”產(chǎn)業(yè)，進(jìn)而引導(dǎo)村民利用閑置山地種桑養(yǎng)蠶。
駐村工作繁忙，李宇翔經(jīng)常周末無法回家。2018年深秋，懷胎十月的愛人隨時(shí)可能分娩。一個(gè)周末他難得回家看望后，雖然戀戀不舍，無奈村里脫貧攻堅(jiān)項(xiàng)目正在緊要關(guān)頭，他再次回到村里。
疼痛難忍、趕去住院、羊水破裂……愛人分娩當(dāng)晚，李宇翔不斷收到她發(fā)來的信息。直到愛人不再回復(fù)，他意識到手機(jī)屏幕另一端正在發(fā)生的事情，“瞬間眼淚就繃不住了”。
第二天凌晨，愛人產(chǎn)下男嬰。李宇翔回想起那個(gè)夜晚，心情仍難平復(fù)：“但如果一切重來，我還是會回到隴那村。”
畢業(yè)于牡丹江醫(yī)學(xué)院的孫一博是一名時(shí)尚潮人，以至于剛到上林縣明亮鎮(zhèn)塘隆村擔(dān)任駐村第一書記時(shí)，村民們擔(dān)憂這個(gè)“白面書生”能否堅(jiān)持下去。
面對語言不通、群眾不信任的局面，這個(gè)城市男孩脫下潮牌服裝，換上了一件印著姓名和職務(wù)的“扶貧馬甲”，穿著它走訪了村里所有的貧困戶。兩個(gè)月后，大家不僅知道村里來了一名穿著馬甲的駐村第一書記，還知道有困難就找他。
從爭取幫扶資金到動員農(nóng)戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)，從解決貧困戶實(shí)際困難到為農(nóng)產(chǎn)品跑銷路，兩年來，孫一博踏踏實(shí)實(shí)地做好每一件事。2019年，塘隆村告別貧困。
有的人在實(shí)戰(zhàn)中脫去稚嫩，有的人更加堅(jiān)定前行的方向。凌云縣泗城鎮(zhèn)后龍村駐村第一書記于洋在清華大學(xué)就讀期間，曾多次到西部省份調(diào)研，產(chǎn)生了投身西部建設(shè)的想法。2014年研究生畢業(yè)后，他到自治區(qū)財(cái)政廳工作，2018年主動請纓擔(dān)任貧困村駐村第一書記。
村里人均耕地0.36畝、一度貧困發(fā)生率達(dá)90%。面對現(xiàn)實(shí)，于洋撲下身子，帶領(lǐng)村民建豬場、雞場，發(fā)展枇杷、牛心李產(chǎn)業(yè)。2019年底，后龍村貧困發(fā)生率下降至16.92%。
廣西大化瑤族自治縣古河鄉(xiāng)丹桂村駐村第一書記馬騰在查看蜜蜂養(yǎng)殖情況（4月22日攝）。 新華社記者 何偉 攝
廣西樂業(yè)縣花坪鎮(zhèn)運(yùn)賴村駐村第一書記田慶社（左）與貧困戶黃夢交談（4月22日攝）。 新華社記者 林凡詩 攝
山外的世界繁花似錦，山中的世界簡單充實(shí)。大化瑤族自治縣古河鄉(xiāng)丹桂村駐村第一書記馬騰，每天都要到貧困戶的蠶房走走看看，在中山大學(xué)求學(xué)的日子早已遠(yuǎn)去；樂業(yè)縣花坪鎮(zhèn)運(yùn)賴村駐村第一書記田慶社雖然是一名“90后”，但是已經(jīng)到第二個(gè)貧困村任駐村第一書記，這幾天他正忙著給丈夫因病去世、獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)孩子的貧困戶黃夢當(dāng)“紅娘”……
“一代人有一代人的選擇，一代人有一代人的際遇，我們這一代人能投身到脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中，我認(rèn)為是一種幸運(yùn)。”于洋說。
不忘初心的青春使命
“田野調(diào)查”是社會學(xué)專業(yè)名詞，到基層做調(diào)查研究被稱為“田野工作”。北京大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)的周福波剛工作不久，就主動申請到脫貧攻堅(jiān)一線，繼續(xù)另一種“田野事業(yè)”。
廣西馬山縣林圩鎮(zhèn)伏興村駐村第一書記周福波（左一）在查看村里已經(jīng)掛果的三華李（4月25日攝）。 新華社記者 何偉 攝
周福波剛到馬山縣林圩鎮(zhèn)伏興村時(shí)，不少村民心里嘀咕：這個(gè)“90后”小年輕能當(dāng)好駐村第一書記嗎？也有人說周福波只是來“鍍金”的。但周福波堅(jiān)持吃住在村，遍訪15個(gè)屯700多戶村民，努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖裕?jīng)常和村民一起勞動。水稻插秧時(shí)節(jié)，他撩起褲腿便下田幫村民插秧，忙完發(fā)現(xiàn)腿上爬滿了螞蟥。
去年8月，周福波的女兒出生，陪產(chǎn)假還沒休完，他就趕回村里。脫貧任務(wù)繁重，周福波沒法回家，愛人帶著女兒來到村里，一住就是一個(gè)月。為開拓砂糖橘線上銷路，他一家3口上“抖音”、上“快手”，為砂糖橘“代言”。
周福波在大學(xué)3年級時(shí)已經(jīng)入黨。“學(xué)生時(shí)代對黨員身份認(rèn)識還比較淺顯，兩年來，在幫助群眾排憂解難時(shí)，在碰面的村民給予會心的微笑時(shí)，我對共產(chǎn)黨員的身份有了更加深刻的理解。”
廣西上林縣西燕鎮(zhèn)岜獨(dú)村駐村第一書記康勇（左一）在龜鱉養(yǎng)殖場和養(yǎng)殖能人交流（4月24日攝）。 新華社記者 農(nóng)冠斌 攝
踐行使命，說起來容易，做起來難。上林縣西燕鎮(zhèn)岜獨(dú)村北幼莊枯水期時(shí)常出現(xiàn)飲水難。2018年3月，來自自治區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳的康勇上任駐村第一書記后，很快聯(lián)系打井隊(duì)，到村里勘探打井，然而鉆了十幾個(gè)地方，還是打不出水。
有村民來到村部指著康勇的鼻子說：“我們水都沒得喝，你來這里有什么用？”康勇覺得很委屈。
一戶戶摸清群眾飲水難的情況后，康勇開始反思：“水是關(guān)乎生產(chǎn)生活的大事，老百姓喝水難，我作為駐村第一書記，群眾怎么罵都不過分。”經(jīng)過溝通，他把村里芒果園的水源分一部分給北幼莊使用，暫時(shí)解決飲水難題。
2019年12月，北幼莊的新水井終于打好。喝水不愁的村民給康勇送來了一面錦旗，上面寫著“為人民服務(wù)的好書記”。
結(jié)束入戶調(diào)查后，廣西田林縣八渡瑤族鄉(xiāng)六林村駐村第一書記牟海迪（左）與貧困戶告別（4月24日攝）。 新華社記者 王軍偉 攝
田林縣八渡瑤族鄉(xiāng)六林村群山環(huán)繞。3年前，24歲的牟海迪到村里任駐村第一書記，讓他沒想到的是，雨季時(shí)節(jié)，村里手機(jī)信號和電力經(jīng)常中斷，成為山中“孤島”，無盡的孤獨(dú)蔓延到他內(nèi)心深處。
村里要修路，因?yàn)榕c村民意見不合，起了爭執(zhí)，牟海迪哭了。好不容易說服一家公司幫助建太陽能路燈，資金卻遲遲不到位，溝通中遇到挫折，牟海迪又哭了。村民給他取了個(gè)外號——“愛哭書記”。
這時(shí)候，家人從浙江過來，將他行李打包，勸他放棄。可是，牟海迪知道，他是黨員，他不能撤退。
路燈資金沒到位，他就上門“磨”；語言不通，他主動向村民學(xué)習(xí)；意見不統(tǒng)一，他挨家挨戶找村民商量……漸漸地，牟海迪變成村民口中的“牟書記”，村民家里有紅白喜事都邀請他參加。
“去年洪水圍村，許多天無法外出，村民給我送來米、面、肉和蔬菜，那一刻我覺得無論付出多少都值得。只要扎下去，埋頭干，人民群眾就會信任你、接納你。”牟海迪說。
廣西樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村扶貧工作隊(duì)員譚天社（右）與村民班華六在查看蜂巢（4月20日攝）。 新華社記者 曹祎銘 攝
廣西都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)元力村駐村第一書記沈彥東（左）在建檔立卡貧困戶周振東的田地里跟他一起謀劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展（4月24日攝）。 新華社記者 何偉 攝
在百坭村，清清的諧里河緩緩流淌，村里尚有9戶37人未脫貧，譚天社每天忙碌于黃文秀留下的砂糖橘和養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，確保不讓一個(gè)貧困群眾掉隊(duì)；都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)元力村駐村第一書記沈彥東，超過一米八的個(gè)頭，皮膚黝黑，每天騎著摩托車穿行于山弄崖壁間……
夏日將至，山中郁郁蔥蔥。這些年輕的共產(chǎn)黨員把青春融進(jìn)祖國的山川河流，融進(jìn)廣袤的田野鄉(xiāng)村，在田野中吸取養(yǎng)分、歷練成長……（記者王軍偉、向志強(qiáng)、何偉、農(nóng)冠斌、林凡詩、曹祎銘、胡正航采寫）
