新華社石家莊4月4日電（記者杜一方 楊知潤(rùn)）五更雨淅瀝，冷風(fēng)吹來(lái)，牙齒上下打架。4月2日凌晨，在河北省巨鹿縣苗莊村，81歲的苗明文穿著20年前的褐色“工裝”，帶著鋤頭和鐵鍬，跨上破舊的自行車騎向村口。不遠(yuǎn)處，一條黃土路指向田地里的嶄新小院，院里1方碑、15座墓靜靜佇立著，仿佛在等候著誰(shuí)。
“老苗，又去掃墓啊？”一個(gè)路過(guò)的村民問(wèn)候道。“是啊，幾天不去心里就空落落的。”說(shuō)著話，老苗并未停下蹬車的腳速。到了院前，他把像枯樹(shù)皮般布滿皸裂的大手塞進(jìn)褲兜，半天摸索出一把紅布繩串起的鑰匙，打開(kāi)大門便徑直進(jìn)了墓地，彎腰忙碌起來(lái)。
4月2日，苗明文在“八路墳”仔細(xì)擦拭烈士碑。新華社記者 杜一方 攝
除草掃地、修剪樹(shù)木，老苗很少抬頭。天大亮?xí)r，他手里攥了塊抹布仔細(xì)擦拭起墓碑，連縫隙也不放過(guò)。這些墓主人和他非親非故，從弱冠少年到耄耋老人，這樣的“守望”一晃竟過(guò)了一甲子。
原來(lái)這個(gè)地方被當(dāng)?shù)厝私凶鳌鞍寺穳灐保?5名八路軍烈士長(zhǎng)眠于此。據(jù)巨鹿縣志記載，1945年5月，“巨北戰(zhàn)役”在冀南地區(qū)打響，戰(zhàn)斗激烈，歷時(shí)多天。兩個(gè)月后，日偽軍退出巨鹿城，巨鹿解放。當(dāng)時(shí)，幼小的苗明文目睹老牛車?yán)囃隽沂窟z體，安葬在苗莊村西南角。
從1960年加入中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始，受老支書之托，苗明文立志要守好這15座烈士墓。除草、管樹(shù)、掃地、擦碑……每到清明、寒食老苗雷打不動(dòng)，平時(shí)更是隔三岔五就去。
清明前夕，苗明文騎著自行車前往“八路墳”。新華社記者 杜一方 攝
1963年發(fā)大水把低洼處的烈士墓沖了，顧不得傾盆大雨，老苗蹚著齊大腿根深的雨水，在墓邊上插木棍做記號(hào)，等洪水過(guò)去就把墓重新立了起來(lái)。
退休后，苗明文去得更頻繁了。2009年清明，老苗自費(fèi)1150元立了塊碑，還種了20多棵落地松，想給光禿禿的墓地添些生機(jī)。“國(guó)家每年發(fā)我?guī)兹f(wàn)塊退休金，為烈士我都花了也愿意。”
“建成烈士陵園，把烈士的精神和遺志傳遞下去是我的一大心愿。”懷里緊揣著希望，老苗騎車帶著干糧來(lái)回奔波。后來(lái)，縣里了解情況后撥了款，建成了現(xiàn)在的“八路墳”愛(ài)國(guó)主義教育基地。
“我還畫過(guò)基地草圖。”老苗說(shuō)著從屋里翻出兩個(gè)舊筆記本，上面密密麻麻記錄著老苗與“八路墳”之間的故事：12月4日，澆624株冬青樹(shù)，水費(fèi)24.6元……
如今，“守望者”不只有老苗一人。苗廷運(yùn)是臨村小學(xué)的退休老師，上世紀(jì)70年代起就開(kāi)始帶著孩子們到“八路墳”祭奠烈士。現(xiàn)在他和幾個(gè)村民常來(lái)這里幫忙，還一起成立了“八路墳”青少年愛(ài)國(guó)主義社會(huì)教育點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)小組。
“幼時(shí)爺爺常帶我們兄妹去掃墓，現(xiàn)在回家我們都習(xí)慣要去那里看看。爺爺年紀(jì)大了，以后不能掃墓了，還有我們呢。”正在讀研三的老苗孫女苗向碩說(shuō)。
老苗先后榮獲“邢臺(tái)好人”“巨鹿道德模范先鋒”等稱號(hào)，他把榮譽(yù)證書裝在一個(gè)綠色塑料袋里，掛在日歷底下。烈士碑常被老苗擦得一塵不染，裝證書的袋子卻落滿了灰塵。
“化碣”于此，“守望”于斯。老苗更像是一方風(fēng)中守望的石碑，佇立在無(wú)垠原野，刻滿滄桑紋路，守望著不滅的信念與花火。
