我叫王寧，是湖北中油環保支援武漢志愿團隊領隊。1月29日，正月初五，我們12個人開著五輛醫廢車，帶著10萬個醫廢垃圾袋從襄陽來到武漢，支援醫療廢物處理。
我們運走了火神山醫院第一車醫療廢物
裝醫療廢物的專用桶是明黃色的，顏色很亮、很暖，里面的東西卻充滿危險。我們這個行業是“非典”后發展起來的，干這行8年，我很清楚醫療廢物處理是整個防御戰線最后一道關卡，必須把它解決好。不及時清運、處理很有可能造成更大范圍的病毒擴散或感染。
需要我們這樣專業的人來干這個專業的事。
武漢這兩天街上車開始多了些，從襄陽來的那天一路幾乎看不到車，看不到人。醫院的醫療廢物卻多得感覺運也運不完。
當時的情況比我們預想的要嚴重得多。我們負責定點轉運的醫院，醫療廢物暫停間不到半天就“爆倉”，而醫療廢物停留的時間不應超過48小時。
武漢幾個處置點當時也是超負荷運轉，車都會排長隊，短則半小時，長則兩小時，排隊等車的時候，我們經常靠著車窗就睡著了。
運送的廢物中除了醫護人員防護服，還包括病人的衣物、盒飯、嘔吐物等。我們算得上是除了一線醫務工作者之外，離傳染源最近的群體之一。醫生、護士分類把它們裝在醫廢垃圾袋內，運到暫存間進行二次包扎，再放置進垃圾桶內。在不少醫院，這個醫療廢物暫存間離醫院太平間是最近的。
害怕，但不頂上去不行，國家有難，匹夫有責。
以前很多人不了解我們這行，但是我們自己開玩笑說，抱著醫廢桶的時候，跟抱一個炸彈沒有區別。
疫情期間，很多人逐步意識到了醫療廢物的危害性，知道醫療廢物需要及時處置。對于我們這個行業來說，社會的認同度會高了一些，這讓我很欣慰。
火神山醫院產生的第一車醫療廢物是我們清運的。有一次轉運途中，趕上幾十臺救護車拉著重癥病人往火神山醫院去。我們把車停在旁邊，大家在車里都靜靜地，沒人說話，就看著。
剛開始怎么運也運不完，著急
剛開始，五輛車，每個人都是一天12個小時以上的工作量，最多的時候有的醫院跑了16趟。一臺車可以裝18個周轉箱，由于運輸車沒有電動升降尾板，裝卸這些醫廢垃圾桶只能兩個人配合著扛，一個人上面拉，一個人下面抬，每個桶四、五十公斤，裝滿的桶有時候會達到七、八十公斤去扛去拽。一天干完，胳膊、腰，都感覺酸得不能動了，回去都能“秒睡”。
量大的時候，周轉桶緊缺，桶里裝得滿滿的，桶蓋蓋不上，我們不得不直接上手摁袋子，就怕袋子破了會很危險。有次比較急，車下的人往上抬，桶一下子傾斜，砸下來，把防護服都刮破了。
我們把醫廢周轉桶拉回處置廠，處置點進行高溫焚燒或蒸煮，再將殘渣固化填埋。
每天志愿服務結束，我們還要花挺長時間消毒。這步非常關鍵，省不得。
高峰期的時候，醫療廢棄物增加的速度比處理的速度大得多，覺得怎么運也運不完。大家那時有些挫敗感，還提出來說，在卸車環節能不能協調一下，省下來時間可以多跑幾趟，多拉一些。
生日愿望就快實現了
二月底，能感覺到醫療廢物量明顯下降。原來每天得拉五趟，現在拉兩趟就夠了，有時候連一車都裝不滿。各大醫院基本實現日產日清。之前的挫敗感都沒了，這時候很有成就感。我的生日愿望，很快就能實現了。
2月28日，我在武漢度過了自己32歲的生日。老婆、孩子給我發了一個小視頻，是老婆拉著孩子給我唱的生日歌。到晚上11點多，生日都快過去了，我才能打開手機看。大晚上的，給我看笑了，笑著笑著就哭了。
出來這么久，這個時候沒能陪他們，還是覺得很愧疚。
團隊里，彭洪波到武漢后沒幾天，就得知在襄陽的妻子確診了新冠肺炎，孩子也因為密切接觸被隔離。我們和他都非常擔心，但也知道，自己如果從武漢回去也要隔離，怎么樣都無法陪伴、照顧家人。而武漢也需要我們。
我那天的生日愿望和現在的愿望一樣，希望疫情能夠盡快結束，我們每一個人都能回到自己家人身邊，過上正常的生活。
感覺愿望快實現了。
我們這批人會堅持到疫情結束。到時候，襄陽也快到吃小龍蝦的季節，我們回去要好好聚一聚、喝兩杯，不要再吃方便面了。有一陣忙，趕不上飯點，連續吃了一個星期泡面。我們開玩笑，說在武漢這段時間把一輩子的泡面都吃完了。（記者 劉飛、于子敬）
