一場突如其來的新冠肺炎疫情，讓2020年的春天變得格外不同。作為一名老重癥醫學人，周華快速地把這種沖擊轉化成了一股堅定的力量——“一定要保住還在身邊的重癥患者”，帶著愛參加戰“疫”，在疫情一線才會輸出更多愛。
在死亡線上搶人
在華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院西院，一名30歲出頭的新冠肺炎患者小王痊愈出院了。臨走前，他激動地說：“多虧周醫生的‘俯臥位’療法，要不我肯定不會這么快出院！”
小王口中的周醫生是北京清華長庚醫院重癥醫學科副主任周華，也是這次北京援助武漢醫療隊的隊員。
1月27日，清華大學附屬北京清華長庚醫院醫護團隊共計11人從北京出發，馳援武漢。在這11名隊員中，周華經驗最為豐富，接到指示時，她沒有任何猶豫，“疫情嚴峻，刻不容緩，我前往武漢支援，將牢記醫生職責，努力工作，完成任務”。在協和醫院西院支援的一個多月時間里，這位具有豐富危重癥患者搶救經驗的重癥醫學人，一直在死亡線上搶人。
您不出院，我不撤！
大學畢業后，周華就進入了重癥醫學科工作。“ICU里的患者，身體最難受，活動受限制，和家人分離，少有患者會對這里留下好印象。”對絕大多數患者而言，這里是最后一道生死之門，在這樣一個“費力不討好”的科室里，她一干就是25年。
抵達武漢后，當第一次走進隔離病房時，她仍然被現實的場景震驚了。“病情進展得很快，有的患者白天檢查狀況還好，晚上就出現喘憋，需要緊急搶救……”而初期有限的醫療設備與爆發性的患者增長量、患者急轉直下的身體狀況之間的矛盾，是周華最為焦慮的問題。
工作中，周華發現，當新冠病毒侵入肺部，大量的炎性滲出物質占據了肺泡及小氣道，造成低氧血癥，患者喘不上來氣，只能用力呼吸，而這會導致耗氧量進一步增加，患者常常憋到口唇發紺，潛在多器官受損。通過細致觀察和分析，她結合病例特點總結出了充分利用“俯臥位”改善氧飽和的方法。俯臥位可以改善原來低垂部位的通氣，提升氧飽和度。
病區里，有一個30出頭的小伙子小王，剛入院就戴上了儲氧面罩，流量開到最大，他仍然胸悶憋氣，連飯都沒法吃。“試著趴過來，變成俯臥位，如果能夠堅持，過半個小時，我再來為你測一下血氧。”過了半個小時，周華過去一測，小王的血氧明顯上升。兩個人都備受鼓舞。
在6天時間里，小王堅持配合周華的治療，果然病情有所好轉，可以摘掉儲氧面罩，改用鼻導管吸氧。在周華的指導與鼓勵下，更多重癥患者以這位小伙子為標桿，開始了早期自主“俯臥位”治療。
一位兼患帕金森的重癥老人，在周華“俯臥位”療法下慢慢地好轉。查房時，她問周華：“等我出院的時候，能和你合張影嗎？”“好啊！您不出院，我不撤！”那一刻，周華心頭滿滿的感動。
團結一致，與隊友共同戰斗
初到武漢，第一天院感培訓、清點物資，第二天熟悉院區工作環境，第三天就是走進隔離病房醫療和照護確診患者。不同年齡、不同閱歷的醫護人員各懷“緊張”。
80后、90后隊員們都是職業生涯中第一次“上前線”。對“戰場”的未知是他們緊張的主要來源。“第一次穿隔離衣的時候有點緊張，不知道會面對怎樣的患者。”感染性疾病科王小輝主治醫師說。
但踏入隔離區的那一刻，所有的緊張都在實際的行動中踏實下來。第一次走進隔離區為確診新冠肺炎患者醫療救助，第一次氣管插管有創通氣，第一次中心靜脈穿刺，第一次送康復患者出院……隊員們快速適應環境。
武漢協和醫院西區收治的患者，重癥和危重癥占絕大多數。隔離區病房是沒有任何家屬和護工陪護的，患者因為高齡、病情重，生活無法自理，護理人員常常一刻不得閑，除了抽血、給藥、輸液等臨床護理外，發飯、喂飯、翻身、換尿不濕、換床單等工作一應執行。
每班8個小時的工作時間里，周華要穿著防護服為近50名患者查房。長期的精神緊繃狀態下，周華常在半夜醒來，醒來第一件事就是拿起手機看工作群里的動態，了解哪位重癥患者做了什么搶救。
但周華和隊員們沒有抱怨，沒有嫌棄，每個人都兢兢業業。“必須靠一個團隊的工作，大家緊密配合，才能把患者從死亡線上往回拉。”周華很欣慰與這樣的隊友共同戰斗。
家人的支持讓我蹈險逆行
馳援武漢的第一個周末，周華在崗位上度過了自己的生日。走出隔離病房，手機上收到了來自各方的祝福：有愛人手繪的肖像和一首鼓勁的小詩，有隊員們手繪的生日蛋糕和聯名祝福信，還有北京的同事在微信群里祝福接龍。“特別時期，特別生日，特別祝福，特別感動。”周華說。
來到武漢已經一個月了，周華坦言自己很想家。老父親因病排尿困難，長期插著導尿管，平日里都是周華親自給父親更換。如今，照顧年邁的父親和兒子的重任都落在愛人的身上了。同學、同事聽說她去醫療隊，紛紛打電話、發微信告訴她“家里有事找我吧”。和家里人視頻，老父親耳背常聽不清她講話，她就沖著屏幕笑，給老父親豎大拇指，讓他知道自己很好，讓他放心。“我站在救治一線，是作為一名重癥醫學人的責任與使命，家人的支持讓我放下包袱、蹈險逆行，后方的支援讓我堅定信心、竭力抗疫。疫情不退，我們不撤！”
2月中下旬，周華堅守的武漢協和醫院西院區已經陸續有重癥患者康復出院，這也更加堅定了她抗疫必勝的信心。
平日里，晚飯后在周邊的公園和家人悠閑地散散步，是周華最喜歡的調節自己狀態的方式。她期待著這一天、這樣的場景早點到來。（文/任佳 韓冬野）
