新華社成都3月16日電 題：夜訪二郎山：中國最美景觀大道上的幸福煩惱
新華社記者陳天湖 胡旭
“高速通了之后，走老路的車大幅減少。現在因為新冠肺炎疫情影響，車就更少了，每天只有三五十輛貨車經過。”作為一名養護工，53歲的羅衛東從國道318線二郎山隧道建成之初就在這里工作，整整20年，從沒見過這么少的車流量。
二郎山是川藏線的重要標志，從茶馬古道到川藏公路，它總是與藏區交通變遷緊密相連，也改寫了許多人的命運。
這是二郎山一景（2019年10月16日攝）。新華社記者 陳天湖 攝
初春時節，山下已是花開遍野，山上仍舊枯枝敗葉，氣溫剛剛回升至零上。“守護二郎山，光榮而艱巨！”圍著爐火，羅衛東抬頭望向夜幕下的隧道口感嘆，這些年，二郎山從泥巴變瀝青，從翻山崗變通隧道，車流一天比一天多，從每天一兩千輛增加到七八千輛。
2017年底，作為川藏高速一部分，雅康高速雅安至瀘定段率先通車，其中包括長13公里多的新二郎山隧道。羅衛東雖然也很高興，但又有點說不出的煩惱：“新路更快當然好，但是老路車少了、人少了，沒那么熱鬧了，好像自己也沒那么大的用處了。”
煩惱的不僅是羅衛東。對40多歲的胡杰來說，同樣是因為新路通車，他則不得不對未來的謀生之途做出新的抉擇。
2006年左右，川藏線作為“中國最美景觀大道”聲名鵲起，掀起一股藏區旅游熱。或自駕或騎行，大批游客沿國道318線由川入藏。彼時，從外地打工回鄉的胡杰兩口子看到商機，在二郎山腳下的新溝村開起了飯店。
位于四川省雅安市天全縣兩路鄉的新溝村，人口不足千人，但因為是翻越二郎山入藏前休整的最后一站，催生了吃飯住宿、洗車修車等“一條龍”服務，一度被稱為川藏線上的“小香港”。但高速通車后，國道車流不再，新溝村的生意一落千丈。
“以前一到飯點，沿街都是車，上百家店，全部坐滿了客人。”站在自家門前，胡杰揮手比劃著說。但是如今，目之所及空空蕩蕩，店招失色、大門緊閉，店是開不下去了。
“遺憾嗎？”
“大勢所趨嘛！高速修了幾年，早就有心理準備。”
“以后怎么辦？”
“路修好了，人只會多不會少，不在這里就在那里。”胡杰倒是豁達，他說，“吃過路車飯”就要跟著車走，他正在旁邊的瀘定縣城選擇新店址，還干老本行。
新路暢通總是伴隨老路的荒蕪。其實在1999年底老二郎山隧道建成通車后，在其之上的25公里山路已有此經歷。這一段路坡高、彎多、氣候差，是老司機眼中的“鬼門關”。
53歲的羅衛東在監看老二郎山隧道的車流量（2019年10月15日手機拍攝）。新華社記者 胡旭 攝
記者在夜色中驅車探尋，燈光下可以看到，很多路段被草木“侵占”或被落石“擠壓”，當年的兩車道如今一車通行都難。車越往上行，灌入車內的寒氣越冷，車窗也被蒙上一層霧氣。一路上，偶爾還有路邊熟睡的牛馬被驚醒。
天剛放亮，走近林間一棟廢棄的小樓，只見墻壁斑駁、門窗脫落，二樓陽臺上竟長出一米來高的小樹，墻壁上“住宿”“小賣部”等字樣依稀可辨。這家路邊店無疑見證了更早年代二郎山上的喧囂。
下山路上，巧遇一戶人家。門前一只小狗正襟危坐，像是站崗，女主人手里撒出的玉米引得雞群飛奔而來，男主人張勇正在給一只被絲網纏腿的小鳥解綁，然后手一揮就讓它飛走了。
“以前都是打鳥吃，為啥子現在要放了它？”記者好奇問道。
“國家立法啦，野生動物不能吃，人與自然和諧嘛！”張勇笑著說。
張勇在給一只被絲網纏住的小鳥解綁，放歸大自然。（2019年10月16日手機拍攝）。新華社記者 陳天湖 攝
記者驀然想起山上的一幅標語：除了相片什么也別帶走，除了腳印什么也別留下。二郎山這段老路雖然喪失了交通功能，卻又重新凝聚起大家尊重自然、保護生態的自覺。
老隧道從繁忙到落寞，新溝村從熱鬧變蕭條，是二郎山興衰的縮影，更折射了川藏公路從無到有、從慢到快的步步歷程，成為川藏線上揮之不去的幸福煩惱。而川藏交通的時代變遷，不僅把漢藏兩個民族拉得更近，也為未來藏區的綠色高質量發展孕育了更多可能。
