車(chē)輪上 與時(shí)間賽跑（來(lái)自疫情防控一線(xiàn)的報(bào)道）
——7名司機(jī)師傅的抗疫故事
新冠肺炎疫情發(fā)生后，武漢市有一群人，不是醫(yī)護(hù)人員，卻也一直在和時(shí)間賽跑。城市不能停擺，居民需要生活資料、患者需要送往醫(yī)院、垃圾需要轉(zhuǎn)運(yùn)處理……哪里都少不了司機(jī)師傅們。我們找到了武漢城里的幾名司機(jī)師傅，聽(tīng)聽(tīng)他們的抗疫故事。
田磊
“保衛(wèi)我從小長(zhǎng)大的地方”
“我是黨員、是軍人，我的家在武漢。我有責(zé)任去保衛(wèi)武漢，保衛(wèi)我從小長(zhǎng)大的地方。”從駐鄂部隊(duì)抽組人員參加支援隊(duì)時(shí)，田磊找到領(lǐng)導(dǎo)這樣說(shuō)。
2月2日那天，開(kāi)了十幾年雷達(dá)車(chē)的四級(jí)軍士長(zhǎng)田磊，第一次開(kāi)著軍用卡車(chē)?yán)纤卟耍┬性谶@座城市的大街小巷。大部分運(yùn)輸任務(wù)出發(fā)前一天晚上才明確，倉(cāng)儲(chǔ)點(diǎn)和接收點(diǎn)有幾十個(gè)。
元宵節(jié)這天，下午2點(diǎn)半，趕到第二個(gè)配送點(diǎn)，卸下成箱的大白菜、小青菜、黃瓜后，田磊和戰(zhàn)友額頭冒汗、饑腸轆轆。用自帶的保溫水瓶泡上一桶方便面，靠在方向盤(pán)上狼吞虎咽吃完，就算解決了午飯，再前往下一個(gè)配送點(diǎn)。
“每天在車(chē)輪上與時(shí)間賽跑，不僅比速度，更要拼耐力。”田磊說(shuō)。
王修東
“我想和他們一起戰(zhàn)斗”
廣東省第二人民醫(yī)院國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)，被安排接手江漢方艙醫(yī)院。55歲的王修東是年紀(jì)最大的隊(duì)員，人稱(chēng)“東哥”。原本開(kāi)體檢車(chē)的他，并沒(méi)有駕駛救護(hù)車(chē)的經(jīng)驗(yàn)。
“我想和他們一起戰(zhàn)斗。”王修東和其他三名應(yīng)急車(chē)輛司機(jī)隊(duì)員，臨時(shí)客串當(dāng)上了方艙醫(yī)院的救護(hù)車(chē)司機(jī)，兩人一組，隔天一個(gè)班。每天，江漢方艙醫(yī)院的救護(hù)車(chē)都要出車(chē)8—10趟，運(yùn)救援物資、運(yùn)檢測(cè)標(biāo)本、轉(zhuǎn)運(yùn)病人等，還要接送醫(yī)療隊(duì)員們上下班。有時(shí)候下了晚班，王修東也要隨時(shí)待命。
3月2日上午，王修東接到出車(chē)任務(wù)，要送一箱患者的檢測(cè)標(biāo)本和三大箱用過(guò)的護(hù)目鏡去華中科大協(xié)和醫(yī)院。王修東用黃色的醫(yī)療廢物袋將其封裝好，再放上救護(hù)車(chē)，疾馳而去。“每次穿防護(hù)服轉(zhuǎn)送患者后，全身上下都會(huì)濕透。我才穿一兩個(gè)小時(shí)，咱們的醫(yī)生護(hù)士穿著防護(hù)服連續(xù)工作六七個(gè)小時(shí)，那得多辛苦。”王修東說(shuō)。
張劍
“挽救生命是驕傲”
武漢的雨夜中，一輛救護(hù)車(chē)在街道上飛馳，載著三名重癥患者。這輛救護(hù)車(chē)的司機(jī)，是武漢市東湖高新區(qū)左嶺街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任張劍。
當(dāng)日是華中科大同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)接收病人首日，醫(yī)院門(mén)口救護(hù)車(chē)輛排起了長(zhǎng)隊(duì)。患者無(wú)法自行下車(chē)，張劍就將他們一個(gè)一個(gè)背下來(lái)，送到輪椅上，推進(jìn)醫(yī)院。安頓好所有病人后，已是凌晨4點(diǎn)，張劍的內(nèi)外衣物早已被雨水和汗水浸透。
疫情發(fā)生以來(lái)，左嶺街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心異常忙碌。“整個(gè)中心具備120救護(hù)車(chē)駕駛資格的人只有兩名，其中一名后勤人員過(guò)年前動(dòng)了手術(shù)，沒(méi)法再開(kāi)車(chē)，只能我來(lái)開(kāi)。”張劍說(shuō)，“最大的困難是戴上護(hù)目鏡和N95口罩后，視線(xiàn)和呼吸受到很大限制。開(kāi)車(chē)既要保證安全，還要盡快抵達(dá)。”
晚上轉(zhuǎn)運(yùn)病人，白天還要到衛(wèi)生服務(wù)中心繼續(xù)工作，張劍平均每天只能休息四五個(gè)小時(shí)。“我是一名醫(yī)務(wù)工作者，救死扶傷是職責(zé)，挽救生命是驕傲。”
夏明駿
“最近轉(zhuǎn)送病人少了，接治愈患者多了”
38歲的夏明駿是武漢市東湖高新區(qū)花山街城管執(zhí)法中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。2月7日，中隊(duì)接到通知，要緊急抽調(diào)一名隊(duì)員，參與接送轄區(qū)內(nèi)疑似、發(fā)熱患者和密切接觸者。夏明駿沒(méi)有絲毫猶豫，簡(jiǎn)單收拾好行李，就前往隔離點(diǎn)報(bào)到。
他和同事用床單、塑料水管、透明膠在駕駛座和乘客座之間做了一道隔離屏障，將一輛商務(wù)車(chē)改造成簡(jiǎn)易的“轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)”。“最多的時(shí)候，每天要轉(zhuǎn)運(yùn)二三十人到隔離點(diǎn)、方艙醫(yī)院和定點(diǎn)醫(yī)院。”夏明駿說(shuō)，往往早上出門(mén)，深夜才能回到住處休息。手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，有時(shí)半夜接到任務(wù)就立即出車(chē)。
2月29日，夏明駿像往常一樣，送6名疑似患者去核酸檢測(cè)點(diǎn)，其中有位63歲的王爹爹，雙腳行動(dòng)不便。夏明駿將其抱上車(chē)，到目的地后將其抱下，再把車(chē)開(kāi)到出口處等他。王爹爹檢測(cè)結(jié)束后，夏明駿又準(zhǔn)備抱他上車(chē)。但王爹爹推開(kāi)他：“你把我抱上抱下已經(jīng)很辛苦、很危險(xiǎn)了！我自己可以走。”看著爹爹自己拖著板凳，一點(diǎn)一點(diǎn)挪完40米，夏明駿熱淚盈眶。
截至3月4日，夏明駿已運(yùn)送疑似、發(fā)熱患者和密切接觸者超300人，車(chē)輛行駛里程逾5000公里。“最近轉(zhuǎn)送病人少了，接治愈患者多了。”他欣慰地說(shuō)。
葉麗娟、孫思
“作為武漢人，我不能退縮”
“作為武漢人，我不能退縮。”2月29日，參加火神山后勤人員保障運(yùn)輸任務(wù)的武漢公交四公司26路公交司機(jī)葉麗娟說(shuō)。2月23日，39歲的葉麗娟和同線(xiàn)路的孫思被公交公司安排參與火神山醫(yī)院后勤人員的接送工作，每天往返于蔡甸中核國(guó)際大酒店與火神山醫(yī)院之間。
葉麗娟和孫思在26路公交車(chē)上共同駕駛196號(hào)車(chē)，做了三年的對(duì)班，配合默契，被稱(chēng)做“公交姊妹花”。這一次，她倆又被安排在同一臺(tái)車(chē)上，分成兩班制。
為了能讓火神山醫(yī)院的工作人員早點(diǎn)休息，她們每趟提前半小時(shí)到醫(yī)院門(mén)口等待。車(chē)輛啟動(dòng)后，如果看到后面還有人往站點(diǎn)走，她們就將車(chē)子繞回原地將其接走。“‘公交姊妹花’讓我們感到很暖心。”火神山醫(yī)院的工作人員說(shuō)。
截至2月29日，葉麗娟、孫思共駕駛保障車(chē)行駛128次，運(yùn)營(yíng)896公里，運(yùn)送人員1422人次。
謝海洋
“多運(yùn)幾車(chē)，垃圾就少堆幾天”
“盡吾之力，支援共守戰(zhàn)疫最后一道防線(xiàn)，武漢加油，南京挺你！”2月16日，南京市支援武漢醫(yī)療垃圾運(yùn)輸車(chē)隊(duì)掛上紅色條幅，從南京醫(yī)療廢物處置中心出發(fā)，開(kāi)往武漢。
“路上一點(diǎn)都舍不得浪費(fèi)時(shí)間。我和另一個(gè)司機(jī)換班開(kāi)，花了9個(gè)小時(shí)到了武漢，第二天早上6點(diǎn)起來(lái)就開(kāi)始運(yùn)送垃圾。”39歲的謝海洋是所在環(huán)境工程公司的車(chē)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，從事醫(yī)療垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)工作7年。來(lái)到武漢后，他和同事住在漢陽(yáng)一家青年旅社，每天工作12小時(shí)，往返醫(yī)院和垃圾焚燒場(chǎng)。每天裝3—4車(chē)，每車(chē)46大桶。
謝海洋說(shuō)，得知可以支援武漢后，他馬上和家人商量然后報(bào)名。走之前沒(méi)問(wèn)過(guò)工資，也不知道歸期，當(dāng)時(shí)腦子里想的就只有盡自己所能多干點(diǎn)事兒。“我們多運(yùn)幾車(chē)，垃圾就少堆幾天。”
“同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)有一個(gè)60多歲的垃圾搬運(yùn)工，每次看到我們的車(chē)來(lái)了，都對(duì)著車(chē)頭，深深地給我們鞠躬。”謝海洋說(shuō)。還有一次在去焚燒廠(chǎng)的路上，一名女司機(jī)故意超車(chē)到前面，搖下車(chē)窗伸出一個(gè)大拇指。“當(dāng)時(shí)我和同事都哭了。”
如今，工作遠(yuǎn)沒(méi)半個(gè)月前那么累了，醫(yī)療垃圾少了，因?yàn)椴∪松倭耍@是謝海洋最期待的事。
（本報(bào)記者李龍伊、范昊天、張武軍、鮮敢、吳君，健康時(shí)報(bào)記者張赫）
